陳燕西十歲學水肺，十三歲暑期，隨父母前往沿海H市。他將在那里度過漫長暑假，鄰居是個六十歲的老大爺。為人和善，身體硬朗，清早能跑十公里。

聽聞陳明夫婦經常不在家，老人主動幫帶孩子。陳燕西唯一記得，老人姓周。他跟著起哄，叫周老。

沒聽聞周老有什麼兒女，空蕩蕩的屋子，常年只他一人。陳燕西詢問幾次，周老明顯不愿提及，便無下文。后來從小區老住戶那兒聽說，周老鰥寡孤獨，沒妻沒子，這房還是年輕時攢下的。

陳燕西的爺爺奶奶去世早，走得也很離奇。說是陳爺爺下葬后，時至頭七，陳奶奶也跟著去了。走得很安詳，無病無痛。

陳家親情觀念不濃非薄，覺得子孫長大了，自有他們的生活。于是父母與下一代，便隔著不親不遠的關系。生死有命，走了便走了。好過將來耄耋時，受盡衰老的折磨。

周老出現，恰巧彌補陳燕西親情上的一份缺失。

他們每天出海，陳燕西早期的潛水知識全靠周老教授。老人年輕時，一直熱衷潛水。漫長一生中，不斷穿梭于陸地海洋間，從未出問題。

周老常給陳燕西說：“海是無窮大的，它沒有‘極限’，但你有。想要潛水，就要明白自己的極限在哪里。然后規避它，你才不會有事。”

潛水本應是快樂的，無求無欲的。當你與海洋相通時，才能看見一些真實。

周老一輩子都知道自己的極限在哪里。

他明白結婚代表義務、生孩子代表責任，而他屬于海洋，所以選擇獨身主義。他明白生于社會，不應給別人帶去麻煩，所以恪盡職守做公民。

他明白下潛到九十米，就應該返回。他明白這海洋再美妙，亦要上岸。

周老明白了一輩子，不該逞能的，能力范圍外的，一概不碰。

他本應順順當當，無病無憂走向人生終結。

如果沒有遇上暗流。

實則時過境遷，陳燕西亦不太記得那天具體情況。只知周老帶他出海，天色鉛灰，浪有些大。船艇飄于大海，渺小且動蕩。

海下能見度不高，陳燕西怕得不行。周老始終跟在他身側，卻突然遭遇暗流。水流強勁，陳燕西被沖得猛然往后倒退數米。周老趕緊回身抓他，第一次沒拽住。

陳燕西緊張得不行，渾身發軟，霎時忘記該做什麼。他能清楚感覺到五指與周老的手掌輕擦而過，那紋路深刻、繭疤清晰。濕滑的，怎麼也無法抓住。

如此循環往復，三次四次，激流愈來愈大，眼見兩人相隔更遠。周老便轉過身，順著激流方向，朝陳燕西游去。面對面相遇時，周老推開他。示意陳燕西不要慌，保持速度，朝與岸邊平行方向游動。

此前很多人說，周老年齡大了，不該再下潛。而他不服老，認為沒有潛水的人生不圓滿。

這是第一次，周老心想，或許我不該再潛水了。

我老了。

他看著陳燕西的背影，因能見度不高，沒多久便瞧不見了。周老教過他什麼時候該上升，安全停留得多久，如何運用指北針回到起點，如何自救。

他只是個十幾歲的孩子，周老心想，但他足夠聰明，會成功的。

周老不再游動了，他已吸不出一口氣體，窒息感襲來。方才在激流中碰撞，或是ORing圈漏氣，或是呼吸管出了問題，或是潛太深停太久，或是焦慮太費力。

抑或是，周老藏著些不可言說的心思。

他停下，順著激流，翻了個身。頭頂藍光微弱，好似蒼穹。太無垠，太廣闊。然后他取下二級頭，緩緩閉上雙眼。

碧海藍天，或是周老人生中最后一個片段。

誰知道呢，他走了。走得義無反顧。

陳燕西命大，被路過的漁船救助。那時他已在海上漂流三小時，BCD內的氣體幾乎殆盡。漁民挺震驚，這麼小一孩子，獨自出現在汪洋大海上，真算是菩薩顯靈。

而陳燕西說不出話，他胡亂指著大海深處，眼淚汩汩往下。

那里，他想說，周老在那里。爺爺在那里。

毫無征兆，雨下來了。漁民沒管他指往何處，只當陳燕西已嚇傻。他們張羅著回航，不多久，暴風雨會席卷這片海域。

陳燕西見沒人理他，兀自脫下BCD與濕衣，奔往甲板。

“哎！小孩兒！別跳，危險！”

大人上前抱住他，兩臂如鐵箍，緊緊地抱住他。陳燕西分不清雨水或淚水，他只能撲騰著，張著嘴，指望大海深處——他在那里！他在那里！

風雨更大，浪已洶涌。陸岸漸漸靠近，大海卻愈來愈遠。陳燕西神思出竅，他臉色蒼白，裹著漁民拿來的外套，坐在港口。

父母趕來時，陳燕西斷斷續續道，“他、他還在......在海里......”

周老沒能再上岸。整整一星期，海警與搜救隊打撈未果。沒見著尸體。

他留下了。

多年來，陳燕西始終記得周老跟他說：人死后，要被另一種有機體吃掉、分解，才有可能變成微白細小的顆粒，在大海中沉浮。再經過千百年，無數個你你我我，旋轉下降，最終相遇于超深淵帶。

那時，所有人都一樣。