記憶里面的小孩兒最近正在拔節一樣長個子，剛放暑假那段時間，每每醒來都要賴在我身上吵著他腿疼，是骨骼快速拔高的生長痛，明明知道按摩沒用，他還是喜歡借用這個理由向我撒嬌，讓我輕輕按揉他的小腿。個子高了就顯得更瘦，晚上睡覺的時候他后背靠在我懷里，突出的肩胛骨硌人，少年初長成的身形越發耀眼，漸漸讓人移不開眼睛。

醫院這個巨大的空殼暫時阻隔了外面的風跟雨，空氣焦灼又吵鬧，每個人都步履匆匆，焦急又落魄。消毒水味裹挾著嘆息聲，壓抑又充滿再生的希望。

我身上披著何以初的外套，漸漸遮掉了醫院里的味道，輕輕嗅一下就是那股熟悉的香氣，是洗衣液留下的香，明明跟我身上的一樣，落在鼻腔里又總有些不同。

一個月前我常常被這陣香氣撞個滿懷，現在就連靠近一點都顯得有些奢侈。

醫生說要給我掛水，我覺得自己有些難以忍受慢吞吞的點滴流逝的時間，于是問他可不可以打針。

何以初看了我一眼，沒說話。

打完針開好藥之后我們三個在醫院門口分開，凌軒的車先來，他上車的時候沖我倆擺擺手，還約著改天一起打游戲。

雨點變小了，風卻沒有任何變化，依然強勢的往人臉上吹。天實在是很陰，藏著水汽的烏云被慣性扯著往下壓，變得很低很低，幾乎要與遠方的高樓凝成一體，天氣變得涼了起來。

外頭很安靜，今天醫院外面沒什麼人，除了時而拂動的風聲，就只剩下了我跟何以初的呼吸。

車來了，我先開了車門，坐進去以后，就連風聲都消失不見了。司機沒有開車載音樂，也沒有跟我們兩個人說話，一路上都沉默的詭異，我跟何以初坐在最后面，中間隔著一個人的距離，就像偶然拼了同一輛車的陌生人。

如果我身上沒有穿著他的外套的話。

付了錢下車，開門之后才發現阿姨已經來了，此時已經是中午。

看到我們倆進門，阿姨正在擺放著最后一道菜，她“哎”了一聲笑，“我還正說給你們倆打個電話呢，正好就回來了。”

打過招呼，何以初看了一眼桌上的菜，似乎是皺了下眉，但也沒說什麼，甚至就連那皺眉的動作都是一瞬間的。

一直到開始吃飯，何以初才終于開了口，他指了指其中幾道菜，“這些你都少吃點，醫生說不能吃這麼辣的。”

他未免有些太小題大做，這個時候他表現得就像一個成熟的大人。

我點點頭，真就沒怎麼動過那幾道菜。

何以初這頓飯吃的有些著急，沒吃多少他就放下了碗筷，起身好像要離開。

我就也停了筷子，看著他，沉聲叫他名字。

“何以初。”

他垂在身側的手短暫握了下拳頭，卻沒回頭，從嗓子里悶悶地“嗯”了一聲。

“為什麼打架？”我站起來，走到他面前，看著他低垂著的眼睛，抬起眼看人的時候很圓，像乖順的狗狗。

此刻卻是少見的冒了刺，他鼓鼓腮，睫毛亂顫兩下，編織拙劣的謊言，“看他不順眼。”

聽到這句話，我沒忍住笑出了聲，斂著眼皮看他，看見他猛地抬起了頭，愣愣的跟我對上視線，接著整張臉都有些紅，耳朵尖都開始泛粉。

小朋友的謊言輕易就被人戳穿，我揉了揉鼻尖，嗓音不自覺變得柔和起來，繼續耐心詢問，“說實話。”

因為發著燒，嗓子有些啞，我還刻意放低了語調，這句話絕對聽不出任何的批評跟不滿，甚至連尾音都是輕柔的。

然而不知道這三個字到底是哪里觸碰到了何以初的淚腺，他本來是看向旁邊的，此刻卻猛地扭過頭來看著我，拳頭被握的更緊，眼眶里瞬間就盈滿了淚水，在過分澄澈的瞳孔下越發清晰。

我一下子就慌了，心亂的不可思議，嘴唇動了動，還沒發出聲音，何以初就兀地抬起胳膊，很用力的在眼眶上揉了揉，倔強嘴唇被他抿成一條直線。

就連胸膛都在急速喘息著上下起伏，他眼睛很紅，看向我時的目光讓我覺得陌生，仿佛很難過。

開口時聲音也很大，好像摻雜了他積壓在心里很久的情緒，顫抖著，用力到像在嘶吼。

“我都說了是看他不順眼！”

說完這句，他猛地吸了下鼻子，不再看我，沒有回頭的往樓上走。

我愣在原地，不知道過了多久才回過神，茫然的看著何以初離開的方向，生平頭一次，產生了一種前路未知的忐忑。

好像往哪里走都是錯誤的，這種事情逐漸脫離掌控的感覺，很容易就讓我陷入掙扎的怪圈。

我明白有什麼東西已經開始變得不一樣了，就連自認為動了情也能全身而退的我，都已經開始力不從心。

一整個下午，我都沉默的坐在沙發上靜止，電視機自動播放著叫不上名字的綜藝，里面的每個人都笑的好大聲，好像他們真的很開心。