有音樂說不準有人，有人……不管是誰，好歹能為我指個路。

我輕輕推開房門，并不進去，只是朝里張望。

“有人嗎？”

室內光線充足，有著一整面墻的白色菱格窗，干凈明亮的窗玻璃透出外面被白雪覆蓋的天地，油畫作品凌亂地堆滿房間，靠墻擺著一套看起來便價格不菲的音響設備。

高大的油畫板后，穿著工裝背帶褲的長發“美女”聽到動靜探出頭來，一見我，拿起遙控器按下暫停鍵。

“你怎麼上這來了？”一夜過去，商祿回來了，方麒年再次換上了女裝，成了“司影”。

“抱歉，我好像迷路了。”

“進來吧，陪我說說話。”他并不為我指路，說著又縮回畫板后，“今天你這一走，我們不知道幾時還能再見了。”

我躊躇片刻，最終還是進到畫室。

墻上掛著兩幅大型油畫，一副描繪秋天，一副描繪冬天，風格和梅紫尋頗為相像，但顏色運用上稍遜一籌，顯得有些灰暗。

“我其實不會畫畫，畫的也不好，但商先生喜歡看我畫畫的樣子，所以他在家的時候，我都會扮成這樣下來畫畫。”方麒年笑道，“畫啊畫的就變成現在這個樣子了。事實證明，再不擅長的事物，經年累月，十幾年下來，也足以亂真了。”

我來到他身邊，看了眼他的畫板。長方形畫布中，白色的羊毛地毯上趴伏著一只憨態可掬的黃色小狗，正是蛋黃。

“你畫的很好……”生動、傳神，任誰看了都要忍俊不禁。

“商先生不喜歡我畫這些，他喜歡我畫花花草草，畫風，畫雪，畫一切高雅的、商夫人會畫的東西。

”說是這樣說，方麒年還是一筆筆將蛋黃的形象勾勒的更飽滿。

他叫商祿“商先生”，叫梅紫尋“商夫人”，我不知道他有沒有發現，但他好像沒把自己當這個家的主人。他始終以一種較低的姿態，仰視著他們。

“你一定很好奇我的身份。”可能我的目光流露出太多情緒，他一眼便看穿我的想法，“我是個孤兒。十四歲前我都住在福利院，后來我受不了那里壓抑的生活，就逃了出來。”

“但是逃出來后外面的世界也并不美好。我到處流浪，打過黑工，住過天橋，還撿過垃圾。你能想象撿垃圾都要撿別人剩下的那種日子嗎？”

這種時候，似乎說什麼都不太合適。我什麼也沒說，只是搖了搖頭。

他雖然臉上帶笑，似乎已經遺忘過去的苦痛，但我還是能從他寥寥數語的描述中感受到——他沒有忘，他仍為那些經歷耿耿于懷，記憶猶新。

我出身在一個普通的家庭，父母雙全，親戚和睦，不是大富大貴，但也絕不貧窮。二十歲之前，我只是這世界蕓蕓眾生中，最普通的那群人。他口中所說的那些，是我從來不會去想，不會涉及，也不會遭遇的。

“有一天，我餓得實在受不了了，就想，把我抓起來吧，哪怕去坐牢，好歹有地方睡，有飽飯吃，比在外面強啊。”他將兩個顏色糅合在一起，端詳畫布片刻，斟酌著落下一筆，“然后我就砸了一輛車的車玻璃。那輛車一看就特別貴，砸完后叫個不停，很快就把司機引來了。”

“我沒想逃，就站那里等著被他抓。司機看我年紀小，也不知道要拿我怎麼辦，轉頭就去問老板。

那個老板是誰，你應該能猜到吧？”

“……商先生？”我猜測道。

方麒年點點頭：“那時候我十七歲，個子比現在矮一些，特別瘦，又很久沒剪頭發，看起來就跟個女孩子一樣。”

“他沒有報警，反而把我帶回了家，給我東西吃，給我房間住，用一切在我過去看來遙不可及的東西腐蝕我的內心。三天后，他問我，要不要留下來？他可以繼續讓我過這樣的生活，甚至，更好的生活，只需要我付出一點微不足道的代價。”

他說到這里，我已隱隱有了預感，這或許就是他如今男扮女裝的原因。

“他給了我一套女裝，讓我在他面前從今以后都以女人的樣子出現。我當時覺得他變態極了，是想睡我。但他說不會要我做別的，對男人也沒興趣，只是因為我長得很像他亡故的妻子，才會提這樣的要求。如果我沒興趣，完全可以離開。”

他歪著腦袋，往后退了點看他的畫，似乎頗為滿意，將調色盤與油畫筆丟到一邊，升著懶腰站了起來。

“但是你看看，我怎麼還能離開？”他重新按下遙控器，暫停的《g小調賦格》再次奏響。他張開雙臂，在巴赫的音樂中如一只輕靈的鳥兒般翩翩起舞。

“我一生都在追尋這樣的生活，別說扮成女人，就是扮成一只狗一頭豬我都甘愿。”他臉上笑意更濃，卻是發自內心，絕無勉強，“所以，就成了你現在看到的樣子。你是第一個知道這些的‘外人’，我很高興能把這些告訴你，我憋得太久了。”

“那你們的婚禮是……”只是替身，為什麼要冒險辦婚禮？而且他十九歲時拍的那部電影又是怎麼回事？

現在再看，司影這個藝名應該也另有深意。