我有些發愁，今天出門時忘了看天氣預報，我沒帶傘。

“老，老師……”身后傳來一個怯怯的聲音。

我回頭看去，是那個膽小羞澀的高中女孩。

她被人直視似乎就不知道該怎麼說話了，盯著我的臉足足愣了三四秒，才像突然想起什麼一樣從包里掏出一把傘。

“您……您沒帶傘吧？我，我可以送您到車上。”

我看了眼她的傘，是屬于少女的粉色。

“謝謝。”我輕聲道。

雨有些大，她的傘全都遮在我的頭頂，到停車位的短短幾步路自己半邊身體都淋濕了。

我不太好意思白受她這恩惠，詢問她家在哪兒，打算送她一程。

“不用不用的，太麻煩了……”女孩忙擺手謝絕，“我自己坐公交車回去就好的。”

這天氣在公交站站五分鐘都很要命，更何況她衣服還濕了。我看她握著傘的手整個都被凍紅了，猜她應該很冷。

“上來，快點。”我不自覺帶上點上課時的嚴厲，女孩一哆嗦，果然乖乖上了車。

她家住在學校的另一頭，與我家是徹底的兩個方向。

兩個人一輛車，總不說話有些奇怪，奈何女孩性格內向，我也不是多話的人，只是一開始說了兩句，之后便再沒有互動。

“老師，死亡是什麼樣的呢？”快到目的地時，女孩毫無預兆開口。

我張了張口，不知道該怎麼回答。

探討“死亡”是哲學永遠的主題，但要將它定性卻很難。

“有哲學家認為，肉體的消亡并非真正的死亡，真正的死亡是意志的泯滅。一個人肉體死亡，但意志長存，他便永遠活在世間。一個人雖然活著，可意志早已不再，活得猶如行尸走肉，那這個人活著也是死的。

”

女孩靜了片刻，又道：“黃爺爺的意志……還在嗎？”

“你看過《尋夢環游記》嗎？”

“啊……”女孩愣了愣才道，“看過。”

其實我沒有看過，但余喜喜看過第二天來學校將整個劇情都跟我復述了一遍，說到動情處還哭起來，認為此片無可超越。

“只要我們還記掛他，他就還在。”我說，“你可以這樣認為。”

女孩下車時又和我道了謝，還是不敢看我，但話語流暢許多，好像已在心中模擬了多遍。

“謝謝您。我明年就要高考了，希望能考上清灣大學哲學系，成為您真正的學生。”她開門撐傘，忽然又回頭，“那個……您可以叫我天兒。”

第一次參加小組活動，每個成員都有自我介紹，我記得她姓于。

“嗯。小心濕滑。”

我同她告別，設置了回家的導航。

車內寂靜無聲，開著車，腦海里不自覺又想起黃老先生的信。不怪于天兒忽然多愁善感，在聽過那樣一封訣別信后，沒有人還能對死亡無動于衷。

“眾位小友，當你們讀到這封信時，我應該已經不在人世。我黃寅國雖與各位相識不久，但也算彼此交心。人生最后的時刻，我想給不快樂的各位支個招。

把每天都當做最后一天來活吧。既然明天要死，為什麼不能放縱自己？既然明天要死，為什麼不珍惜今天？既然明天要死，那就把煩惱留給明天。

從前我也覺得自己活夠了，七十六歲，看盡社會變遷，人世繁華，子孫滿堂，家人和睦，還有什麼遺憾？但到臨死了，才發現自己有許多不舍。長篇大論不說了，最后一句——你們還年輕，你們要好好活。

”

好好活啊……

聽著簡單，字也少，但真正做起來卻出乎意料的難。

將車停好，按下電梯樓層，十幾秒后，電梯停穩，“叮”的一聲，門朝兩邊緩緩打開。

一出電梯門，我便看到了癱在我家門口的“龐然大物”。

他靠坐在門上，渾身都濕透了，也不知是不是凍著了，臉很白，嘴唇也缺乏血色。

真想讓這狗崽子聽一聽黃老先生的信。

他微微閉著眼，不知道是不是睡著了。

“商牧梟。”我來到他身前，輕聲叫他。

他聞聲動了動，一點點睜開雙眼，不知道是不是因為臉上其它顏色淡了，便顯得他一雙眼尤為深邃濃黑。

“你終于回來了……”他揉著額頭，努力使自己清醒。

“你怎麼到這里的？”一見到他，我的手都不自覺痛起來。

他仰起頭，后腦抵在門上，聲音滿是疲憊。

“走過來的，結果半路還下了雨。我姐姐不在家，應該又去找那個男人了。我沒有地方可去，你收留我吧。”他的頭發還在滴水，身上沒有一處干的，可以說狼狽落魄到了極致，我與他至多只是互相認識，他卻語氣自然地好似我們是多年老友。

我應該把他趕走，遇見他就沒有什麼好事，可他絕不會乖乖聽我的，而且他擋著門我也進不了家。

好歹是楊海陽女朋友的弟弟，和我也算師生關系，他現在狀況不太對，收留一下……也不為過吧。

“先進屋吧。”

商牧梟站起身，朝旁邊讓了讓。

我開門進到屋里，正要去開燈，窗外忽地落下一道閃電，接著便是隆隆雷聲。

“我媽媽，就是在這樣的雨天去世的。”商牧梟走到窗邊，靜靜去看外面的雨，“她把所有人都支走，把我丟進了雨里，我拼命拍著門想進屋，始終得不到她任何回應。