”說著，她將目光投向我。

雖然我已經習慣被注視，被當做中心點提問，但那些都是職業需要，和現在的狀況還是很不一樣的。

坐在講臺上講課，并不需要如此深刻地剖白內心。

“我叫北芥，北方的北，芥草的芥。我在清灣大學哲學系任教，今年32歲，如大家所見，是名雙下肢癱瘓的殘疾人。”

靜了片刻，確定我已經說完，廖姐帶頭鼓起掌：“歡迎北芥。”

“歡迎！”

“歡迎……”

其余人跟著鼓起掌，臉上掛著和善的、令人頭皮發麻的微笑。

“下一位。”廖姐瞇著眼看向一旁正用銀勺百無聊賴攪著咖啡的年輕男人。

商牧梟感覺到了眾人灼熱的視線，抬起頭，一松手，金屬銀勺與瓷器碰撞到一起，發出一聲輕響，在安靜的環境下顯得尤為突出。

“商牧梟，清灣大學金融系大二學生，今年20。”他往后一靠，漫不經心地做了個簡短的自我介紹。

“哎呀，兩位都是清灣大學的呀，真是太巧了。”廖姐掌控著節奏，要剩下的人一一做了自我介紹。

家庭主婦，外企白領，退休老人，禿頭男人，帶貨主播，高中少女……加上廖姐正好九個人。

接下來，廖姐依次要大家說一下自己的近況，這周相對上周的一些變化，或者身邊發生的各種讓人在意的大事小事。

“兒子一點不懂事，這周我又被老師叫去了學校，臉都丟光了。”家庭主婦抱怨道，“丈夫無論是床上還是床下完全派不上用處，一到家就喊累，除了吃飯洗澡和我就沒有別的話題了。又是想要拋夫棄子的一周。”

“工作壓力好大，這周我每天加班，黑眼圈都要掛到嘴角了，上司還不停催促我的項目進度。

父母也和以前一樣不理解我，覺得我故意不交女朋友不結婚，整天打電話催我……”白領煩躁地撓著頭，“我感覺自己要撐不下去了。”

“我肺部的腫瘤長大了。但我不準備開刀，仍然打算進行保守治療。活到我這個歲數也差不多了，不想再折騰了……”白發蒼蒼的老人家說完，開玩笑似地對白領道，“其實我有個孫女，今年也要三十了，你看你有沒有興趣，我可以給你們互相牽線。”

現場浮現零星笑聲，緩解了有些壓抑的氣氛。

沈洛羽沒搞錯，這里的確是“樂觀向上心理互助小組”了。每個人都仿佛被快樂拋棄了，去掉表面堅固的偽裝，臉上都寫著大大的“衰”字。

很快，按照順序該輪到我自述了。其實我也不知道要說些什麼，猶豫了片刻，說起來到這邊的緣由。

“我的家人覺得我對生活不積極，太悲觀。他們希望我做些改變，希望我快樂起來，所以替我報了這個小組。”我抬起頭，看向眾人，“但我其實沒有故意不快樂。我只是堅信……生活就應該充滿痛苦與各種無法滿足的欲求。樂觀是假象，不幸是常態。我沒有任何要改變現狀的想法，我覺得自己這樣就很好。”

一個人生活，一個人吃飯；遠離家人，沒有愛人；寂寞，但享受寂寞。

別人認為我可憐，但“可憐”只是客體性的標簽，身為主體，我的生活并不受這個標簽影響。

“如果可以讓你選把身體恢復到最健康的狀態，難道你也不想改變嗎？”拖沓的尾音在空曠的體育館內回蕩。

最健康的狀態……應該指得是我還沒癱的時候吧。

這問題還挺誅心。

我看向問話的商牧梟，與他視線相交，毫不退讓。

“這個問題沒有意義。”

時間無法倒回，我的身體也不可能回到最健康的狀態。而就算我沒有癱瘓，人類向死而生，從出生那一刻起就注定了要一步步走向衰亡。肉體的潰敗不可避免，長生不老只是秦始皇的一場美夢。

好半會兒都沒人說話，廖姐輕咳一聲，打圓場道：“第一次也不用說太多，可以先聽聽別人的。”

順時針往下，禿頭男人吐露自己禿頭的煩惱，說總是被同事取笑，也交不到女朋友；帶貨主播因為常年被黑粉攻擊，每晚只能服安眠藥入睡，一米六五的個子只有八十多斤；高中女生從小就是乖乖女，一直品學兼優，深受老師父母疼愛，唯獨沒有朋友。

眾生百態，就在這體育館里，乒乓桌前，展現得淋漓盡致。

輪到商牧梟，人人都在看他。他翹著椅子，視線落在桌下，結合他手臂肌肉細微的顫動，我猜他應該是在玩手機。

“牧梟。”廖姐只好出聲叫他。

“我姐讓我來的。我聽她的話，所以來了。”商牧梟說話時并沒有抬頭，依舊維持著那幅事不關己的模樣。

由于商牧梟不太配合，廖姐只好充當提問者的角色。

“所以，你的問題是？”

“我的問題就是我覺得自己沒有問題，但我姐覺得我有問題。”

要不是梁子已經結下，倒是很想與他握一握手，嘆一聲“同病相憐”。

“那你姐姐覺得你有什麼問題呢？”廖姐接著問。

椅子晃了兩晃，落回地面，商牧梟終于抬起臉，將手機往桌上一丟，拋下一顆驚雷：“她覺得我想殺了她男朋友。