溫知新無端地害怕起來，一次次地問江河：“如果我們被發現了，該怎麼辦？”

江河抱著他，說：“不會的，如果被發現了，我就帶著你跑。”

“跑得掉嗎？”溫知新又問。

江河：“跑得掉，我們去一個沒有人認識的地方，重新開始生活。”

溫知新：“那你不回家嗎？”

“回。”江河撫著他的背，“等哪天你要是想見我的家人，我就帶你回去。我們也可以去你家，我想聽你彈鋼琴，我還沒見過那玩意兒呢。”

“我沒有家了。”溫知新眼神空洞，他家里的人都已經沒了，只剩了他一個。

江河抱他更緊：“跑不掉我們就一起死。”

溫知新病好后，把所有的書都找出來燒了。

江河用干草和柴火幫他搭了個“火葬臺”，他最后翻了翻手里的書，然后一本一本地放到點燃的柴火上。

最后，是那本他最喜歡的詩集。

江河正用一根樹枝翻動著火堆，火光在他眼里閃動著，讓書能燒得更徹底，見他這樣，心里嘆息一聲，他神情冷靜淡漠，說：“舍不得的話，留一本吧。”

溫知新本來就是敏感憂郁的人，趕緊扔下樹枝，愛憐地撫著詩集的封面，因為翻過太多次，書頁的邊緣有些泛黃發毛，但依然保存得很好。

溫知新搖了搖頭，決然地把詩集放到了火上，一滴清淚卻不受控制地流下來，融進了火焰里。

“你知道雪萊是怎麼死的嗎？”他忽然問。

江河翻動火堆的手頓住，擔心他會想不開，“怎麼死的？”

“淹死的。”溫知新垂著眸子，看不清眼中的情緒：“淹死是什麼感覺呢？”

“知新，你看著我的眼睛。”江河深深凝視著他，“會過去的，都會過去的。

”

溫知新很淺的笑了笑，笑起來就特別好看，輕聲說：“我知道。”

他平時很少笑，于是江河總會想辦法逗他笑，可是現在，江河覺得他難過得快要死去了。

他們沉默地守著火堆，又逐漸暗淡下去，就像失去余溫的尸體，包著布放進了坑里。

火焰燒到最旺，那些承載了喜怒哀樂的文字隨著紙張化為了灰燼，溫知新小心地用布把紙灰斂了起來，江河幫他挖了一個坑，永永遠遠地長埋于地底。

又過了段時間，江河被派了個任務，他告訴溫知新，需要短暫地離開幾天。

臨走之前，讓溫知新等他回來，他會給溫知新帶新上市的糖果，還會給他帶一些新書。

溫知新沉默地等待著，他總是習慣沉默，沉默地活著，沉默著接受一切。

這天，突然有一群人闖了進來。

秦剛站在那群人后面，用手指著溫知新，冷冷道：“就是他！”

劇本里沒有詳細寫溫知新遭遇了什麼，轉到下一幕時，是傷痕累累的溫知新站在西河邊。

拍攝的時間是清晨，天色微晗，溫知新孤零零地站在西河邊，風鼓起他空蕩的襯衣，顯得他愈發單薄瘦弱。

沒有崩潰，也沒有歇斯底里，他依舊沉默著，垂眸看向奔流的河水。

等天就要完全亮起時，他眼睫微動，最后的畫面，是太陽升起，橘黃色的光芒灑滿河面，河岸兩邊繁花盛放，隨著微風搖曳生姿，寧靜又美好。

---

戚嘉澍從水里上來，走進劇組準備的臨時換衣間，白洋給他披了塊浴巾：“小七，你先去把衣服換下來吧，天氣涼了怕感冒。

”

他沉默地點了下頭，把濕透的衣服換了下來。靠在軟質車座上，他是演員，但他大多數情況下都能很快調節好，但這次卻不一樣。

“恭喜啊，殺青了！”

一群人在柴豐平的帶領下圍了過來，往他懷里塞了束鮮花，還給了他一個厚實的殺青紅包。

“謝謝。”戚嘉澍笑起來，看上去毫無異樣，“辛苦大家啦！”

“不辛苦不辛苦！”

“知新真的很棒哦！”

“恭喜殺青，以后可以叫你小七嗎？跟你的粉絲一樣。”

他的戲份結束了，戚嘉澍把衣服還給服裝組的工作人員，沉默地坐在折疊椅上，心里像梗著團異物，連帶著呼吸都有些困難，工作人員圍著他七嘴八舌地說。

“當然不可以。”戚嘉澍笑道，按照慣例，工作人員們不會再用戲里的名字稱呼他，以免他混淆現實，導致出不了戲。

人都散開了，鼻間聞到股淡淡的百合香氣，戚嘉澍垂眸看向懷里的花束——白百合的花語是純潔神圣的愛，象征著百年好合，只不過溫知新和江河并沒有百年。

柴豐平拍了拍他的肩膀，“年輕人未來可期，再接再厲！”

戚嘉澍點頭：“謝謝柴導。”

大家圍著他拍了合照，雖然劇組沒有宣發，但是留作紀念也不錯。

柴豐平看出他情緒不太高，便交代大家先散開，“好了，讓他休息一會兒吧，晚上再慶祝。”

聞述見他臉色不太對，情緒也很低落，便擔心地問：“小七，你是不是哪里不舒服？”

“沒事。”戚嘉澍深吸了口氣，“我緩一下。”說著起身離開人群，往保姆車的方向走。

不知道為什麼，心里就是很難受，說不出來的難受。

他這是陷入了溫知新的情緒里，需要一點時間，把自己的情緒剝離出來。

白洋跟著走了兩步，“小七？”