江河騎著他的二八大杠，神龍擺尾般，車輪在泥土地上拉出一條弧線，擋在了他面前，手握住車把維持平衡，“知新，你這幾天為什麼躲我？”

溫知新嚇了一大跳，他臉色“唰”地就白了，奮力地掙扎著，江河維持不住平衡了，只好放開他，語氣也喪喪的：“現在多開心，以后就有多痛苦，還不如不開始。”

江河低下頭，一條腿支著地面，避開他的視線，低聲罵道：“你有毛病？”

“放開！”溫知新掙扎，眉頭皺起：“你現在是在做什麼？”

江河沉默不語，每當他想逃避時，就會這樣。騰出一只手，直接把他扣在了懷里，也不管會不會被其他人看見。

“你發什麼瘋？！”溫知新壓低聲音吼道，他不明白，為什麼到了這個時候，江河還能來找他，對他做出這樣的事情。

“我發什麼瘋？”江河氣笑了，“你這幾天一直躲著我，見了我跟見鬼似的，我還要問你發什麼瘋。”

溫知新瞪著他，那麼久以來的委屈和害怕終究勝過了理智，眼淚控制不住地流下來，“你都要結婚了，為什麼還來找我？”

“結婚？”江河愣住了，“你怎麼知道？”

溫知新也愣了愣，“大家都在說。”

江河無奈地笑起來，伸手給他擦眼淚，“結婚又怎麼樣？我們還是可以在一起。”

“真的？”溫知新不太相信。

“真的！”江河舉手發誓，“我江河要是有一句話騙你，天打雷……”

溫知新捂住了他的嘴，“不許亂說。”

江河挑了下眉，緊接著伸出舌尖，在他掌心舔了一下。

掌心帶著溫度的癢意傳來，溫知新仿佛被燙了般收回手，耳朵瞬間就紅了個透。

江河得意地勾起唇角，往后座的方向偏了下頭，“上來，帶你去個地方。

”

在那個年代，照相對于普通人家來說，是一件奢侈的事，只有逢年過節才會一家人走進照相館，拍一張全家福。

溫知新猶豫著，坐到了車后座。

江河把他帶到了鎮上，走進了一家照相館。

照相館就快下班了，見兩人進來，一個矮個兒青年不還意思地說：“兩位，我們下班了，要不改天再來？”

“不是五點才下班嗎？”江河伸出拇指往后指了指，“外面寫著呢。”

青年說：“真不好意思，就是不給你們拍。”

江河“嘶”了聲，但他們來都來了，總不能白跑一趟。

“你拍不拍？”他問。

“我……”青年摸了摸后腦勺，憨厚一笑：“我只是個學徒，可能拍的不是那麼好。”

“沒事兒，就你了。”江河爽快地拍了板，“能認出人樣就行。”

“誒，好。”青年忙不迭點頭，“那……”他看了他江河，又看了看不發一語的溫知新，“兩位想拍什麼照片？”

“就合照吧。”江河說，“兩個人一起。”

青年也沒多想，抬手做了個請：“那請跟我來這邊。”

他們來到了一個光線比較暗的房間里，又是調關光線又是調相機，還搬來兩個凳子，讓他們坐在上面。

青年忙前忙后，江河拉著溫知新坐下，兩人并肩坐著，略微拘束地看著照相機。

“對，就這樣。”青年站在相機后面，笑容燦爛地看向照相機鏡頭，這是那種老式膠片相機，機身笨重，后邊還有個簾子，人需要鉆到簾子下。

江河抬手摟住了青年肩膀，青年從簾子里探出頭來，笑著說：“再靠近一點，笑一笑。”

溫知新側臉看著他，也被他的情緒感染了，隨即轉向鏡頭，露出一個很淺、但異常好看的笑容。

青年倒數著：“準備，三，二，一……”

咔嚓。

閃光燈亮起又熄滅，這一瞬的定格，在很多年后，也即是永恒。

這是溫知新和江河唯一的一張照片，江河都一直保存著，用以紀念他早早逝去的戀人。

這天拍攝完后，想到接下來的劇情，戚嘉澍心情竟沉重起來。

“怎麼了？”聞述問他。

“我想分手了。”

“不能這麼想。”聞述溫聲說，“至少我們擁有過彼此，也快樂過。”

“即便是用一輩子去回憶，值得嗎？”戚嘉澍躺在床上，定定地看著天花板，有些六神無主，他心里有答案，但就是想聽聞述說。

戚嘉澍心頭一動，坐起身，注視著聞述的眼睛：“那我們呢，我們會分開嗎？”

“會的。”聞述毫不猶豫，“如果換做我，也會這樣選擇。”

話落聞述抓住他的手，貼在自己臉上：“我是聞述，但也是江河”吻了吻他指節，溫熱一觸即分。

戚嘉澍不自覺地蜷了下手指，眉峰微不可查地蹙起，很快又松開，笑起來，“我知道，我也是溫知新。”

不是他的錯覺，聞述真的越來越像那個人了，尤其是當他做這樣親密的小動作時，神態動作簡直一模一樣。

他心臟微縮，看著聞述的眼睛，沉聲問：“你是聞述，對嗎？”

聞述有些不明所以，但還是耐心地回答：“我是。”

“不是其他人？”戚嘉澍面無表情地問。

聞述心頭一跳，突然就明白了他的意思，戚嘉澍是在懷疑他。

他壓下心底翻涌的情緒，若無其事道：“當然不是。”

這段時間以來，有時候他會忽然恍惚，覺得正在做的事情很熟悉，像是他以前做過無數次。

他腦海里出現了更多的陌生記憶片段，但是那些片段太亂了，他一時間無法理清，需要借助一些輔助手段，盡快地弄清楚。