很多時候他們都不說話，坐在Z大校內的長椅上，蘇白會看看教授給的資料，老人要麼是在發呆要麼就是在喝水。

蘇白也邀請過老人一塊吃午飯，結果被人一次又一次委婉拒絕。

細想也是，他們不算熟悉，或許蘇白認為自己是好心，但老人卻認為是施舍。

后來和張教授一塊回校，路上遇到老人，教授還特別熟稔地打招呼：“老江，好久沒見你了。”

哦，原來老人姓江，蘇白問過，但老人從來沒回答。

“是啊，張教授。”老人禮貌應答，“最近可還好？”

“好著呢好著呢。”教授笑道，又把蘇白往前推了推：“這是我新收的學生，蘇白。”

“最近在學校有見過這位小同學。”老人看一看蘇白，“還跟他聊過天。”

“是，我和江老師相談甚歡。”蘇白從善如流。

“使不得使不得，叫我老江就行。”老人趕忙推辭，“你們都是有大學問的人，而我就是個撿垃圾的老頭子。”

“什麼學問不學問，都是吃五谷雜糧的人，誰又比誰更高貴呢。”教授說，“依我看，小蘇也確實可以稱你一聲老師，你較他年長，人生經歷比他多，讓他學習學習，有何不妥？”

“我是說不過您，張教授。”老人苦笑地擺擺手，“先行告辭，我還得上回收站一趟。”

“嗯嗯，你忙你的。”教授應和。

“您慢走。”蘇白也立馬再吱了個聲兒。

二人目送老者扛著尼龍袋子遠去，蘇白問教授：“聽江老師言談，感覺他也是個文化人。”

什麼“使不得”什麼“告辭”都信手拈來。

“是，只不過沒個好際遇，顛顛簸簸地大半輩子都過去了。”教授背了手，轉身往宿舍方向踱步，“前兩年我剛見到他，是在我文學系朋友的課堂上，他坐在大教室的最后一排，拿支鉛筆在舊報紙上記筆記。

”

“我當時是路過那教室，從后門看見是我朋友的課，就進去聽一兩耳朵，坐到了他旁邊的空位上，看他記筆記吃力，把隨身帶的圓珠筆給了他。”

“后來跟我那朋友聊天，聽說他幾乎每堂課都來，沒有課本和筆記本，就只帶著一支削好的鉛筆，和一疊用線縫在一起的舊報紙。”

“我朋友對他印象深刻，跟他商量后送了他一套教材和文具，我呢就幫著他在校圖書館辦了張借書卡，課后他就可以去圖書館找一些書拓展閱讀。”

“幾次來往過后，漸漸就熟悉了起來，他跟我們說了些自己的事情，哦，對，跟你要研究的主題還挺有關聯。”

“他也是曾經‘盲.流’中的一員，年輕時進過收容所，活了下來，只不過沒被登記在檔案。”

“我這兩年勸說他做個檔案，我也好幫他找一找離散的家人，他不愿意，也沒跟我說理由。”

“我猜想他大概是怕聽聞到家人離世的消息，或者是不愿意讓家人看見自己這副模樣，于是干脆拒絕所有的尋親幫助，一個人這麼熬著。”

“當事人不愿意，我自然也沒辦法強求，只能通過一些他平時的言行舉止，來推斷他的來歷。你也注意到了，他的口音其實偏東北，骨架也偏高大。喜歡文學，而且聽我朋友的課能全程跟得上，我朋友教的是唐詩。再加之他那名字：江聽寒，一聽就有家學底蘊。”

“所以我大致推斷，他是二三十年前東北農村家庭的孩子，有一定家學底蘊，但高考發揮失常落榜，又因東北那邊的下崗潮沒法找到‘鐵飯碗’工作，只能南下來到發展剛剛起步的Z市碰一碰運氣。

結果不幸丟失身份證件，被關進城市的收容所，與親人失散。從收容所里僥幸出來，也沒辦法找人補辦身份證，就只能一直在Z市流浪，靠拾荒度日。”

“不過這一切都只是我個人的猜想，沒機會到人家面前證實，畢竟也不是多麼好的回憶。”

蘇白聽得入神：“我跟江老師挺有緣分，不知可不可以問他一些當年的事。”

“哦，你父親那事兒，確實，感覺是有些相似。不幸都是相似的。”教授說。

蘇白沉默了會兒：“但也總感覺他什麼都不會跟我說，他姓什麼都還是您告訴我的。”

結果被教授拍了后腦勺，“那我就懷疑你博士論文怎麼寫的？這是基本的人際溝通啊，小同學。”

“我博士論文是定量研究……”

“定量就不需要發問卷，不需要和人溝通了嗎？”

當然是需要的，蘇白的溝通能力沒問題，只是老人不愿意說，那他能有什麼法子？

江聽寒，江聽寒。

孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

蘇白莫名便想起這樣一句唐詩，以及想起他還沒有好好看見過老人的正臉。

有頭發過長且未修理遮擋的原因，也有老人跟他講話從來沒敢正眼看過他的原因。

蘇白覺得自己有必要和老人多聊聊。

司望按照司源說的，找到司宇現在住的房子。

開門的是個斷臂漢子，沉聲問他：“你是誰？”

漢子右眼角向下有一個不明符號的黑色刺青，更襯得他凜冽如寒風的目光來勢不善。

司望強忍著渾身的不自在：“我是司宇的大哥，司望。”

“哦，司宇不在，你回去吧。