“小周哥，我給你熱好啦。”

宋林書把盛著小籠包的盤子遞了過來，曹銳剛在房間里做完一組拉伸，看到他們都有事在做，就轉頭進廚房幫忙淘米了。

蘇葉正在陽臺吊嗓子，沈應淳接到電話，到門外接過定的花，是一盆長勢很好的法國香水，他修理過枝葉后，就放在電視柜旁邊的擺架上，嫩黃色的花瓣像剛出生的毛絨小雞，青春又稚嫩。

鄭從容坐在主鏡頭后，透過這小小的取景框，好像他們的時間也在這里鎖住。明明看不到過多的交流，卻有一種溫柔的、包容的氣氛在流動。

這是周歲帶給所有人的變化。

從劍拔弩張的前任、同事、到并不熟悉的師兄妹，變成了一同經歷過悲歡離合許多故事的朋友、伙伴。

鄭從容忽然發現，他之前太狹隘了，真正的溫柔是有力量的。

是他在娛樂圈的染缸里待了太久，連真實的人心都忘了，只想追求能被所有人看到的、被觀眾喜歡的東西。

“我想，”他說，“讓這場收官之戰重新歸于寂靜無聲……好像也不錯。”

晚上，大家做了燒烤、還點了爐子煮起了火鍋，熱熱鬧鬧地慶祝他們留在H市別墅的最后一晚。

就連蘇葉也被這樣的氣氛感染了，五罐菠蘿啤都喝完了不說，還要去搶周歲手里的啤酒。周歲怕她真喝醉，也怕盛明寒吃醋，攔著沒讓她喝。

蘇葉卻不消停，嚷嚷著還要喝，江繁拉著她的手勸解，鄭導看了都頭大，怕到時候節目播出去，她經紀人打電話過來質問，怎麼讓她喝這麼多。

大家亂做一團，沈應淳喝著喝著，忽然把酒杯放下，披上衣服一聲不吭地出去了，再回來時，手里多了兩瓶rio。

周歲拗不過她，幫她開了酒瓶，但只倒了小半杯。rio的度數比菠蘿啤高一點，蘇葉喝得整個臉都紅了。

等一杯干完，她又突然哭了起來，所有人都沒見過她這麼傷心與眼放。周歲心里哭笑不得，又覺得感慨。

她在這一季里一直都是透明人的角色，也不知道這兩滴淚里有沒有不舍。

今晚大家都喝了很多。

比上一季結尾時還要多很多。

等到下半場，夜已深，瞅著他們吃得差不多了，鄭從容剛想把盛明寒喊過來說件事，忽然有個工作人員跑過來，著急地說有個設備出了點故障。

這是等下還要用的，鄭從容當即一皺眉頭，跟著技術人員去了，走之前還不忘囑咐助理去通知一聲。

助理哎地答應下來，轉頭再看餐廳里的幾個人，周歲已經不在了。

嗯？小周哥呢？

助理左右環顧一圈還是沒找到人，他看了眼時間，怕耽擱事情就進去找了盛明寒。

明哥靠在椅背上，面色很沉靜，眼里看不出幾分醉意，助理就把導演交代的事情簡單說了一遍，怕他喝多了記不清事，又說了一遍。

盛明寒掃了他一眼，點點頭，“知道了，你去忙吧，我會和周歲說的。”

助理終于放下心來。

他又說：“這兒等會我們來收拾，明哥你也千萬別喝了，我估摸著還有四十分鐘就要開始了，您讓小周哥看著點時間，別耽誤了。”

盛明寒又嗯了一聲。

助理就走了。

盛明寒坐在椅子上，還維持著剛才的姿勢。宋林書喝得頭痛，一直在留鼻涕，剛想找周歲，卻發現他座位上已經沒人了，就連蘇葉也不見了。

他愣了下，“明哥，小周哥呢？”

盛明寒沉默。

宋林書：“？”

過了一會兒，他才慢慢吞吞地指了指樓上，“扶蘇葉上去了，江繁說她喝得太多，攙不動。”

“……這、這樣嗎？”

蘇小姐也才九十斤出頭吧？！很難不懷疑這話里有沒有添油加醋的成分。

盛明寒沒說謊，不過江繁原本不想讓周歲單獨送蘇葉上去的，擔心回頭會被觀眾誤解，但是蘇葉卻一直鬧，后來沒力氣了，才趴在她肩上，小聲地對面前的周歲說，說她有些話想說。

周歲猶豫了片刻，想想房間和走廊里都有攝像機，讓江繁幫他一起扶到房間門口，就回去了。

盛明寒根本沒聽到這番話。

“好了，”周歲小心翼翼地讓她靠在墻上，把手抽出來后，松了一口氣，“你想跟我說什麼？”

蘇葉搖搖晃晃的，感覺站著好累，索性順著白色的墻面坐在了地上，又朝周歲招了招手。周歲便蹲下身，只是和她隔了半臂有余的禮貌距離。

“我，我想跟你說，”蘇葉瞳孔失去焦距，她打了個酒嗝，慢慢地道，“你要不要娶我，嗝，當老婆？”

周歲：“？？？”

他第一反應是自己聽錯了，眉頭都皺在一起，“你說什麼？？”

“我說，你，”她指了指周歲，又指了指自己，“嗝，要不要娶我？”

“……”

周歲腦海里空白了一瞬，沈應淳的前車之鑒瞬間剖開浮現在他眼前，但是他又覺得不太可能，因為蘇葉雖然有在暗戳戳地接近他，但是動作并不明顯，看他的眼神也不像是有愛意。

如果說非要有點什麼，還不如說交易。

他頓了頓，回答：“不想。”

蘇葉果然并不像一般失戀女生一樣很難過，她的反應甚至是松了口氣，大著舌頭說：“那就好，是你、你不想娶我，嗝，非戰之罪。