一片寂靜之中，不受寵的世子遠遠望著庭院里高大的梨樹。

就在幾日前，年幼的李恒失去了母親，李言的生母于氏暗中下毒、老王爺默許，李恒將一切看在眼里，卻無能為力。

叮鈴鈴——

鈴鐺的聲響從樹上傳來。

李恒抬起頭，遠遠注視梨樹。

白衣的少年從如雪的花簇中投來一瞥，他的面容在月下有些不真切，美麗得猶如花樹幻化的精怪。年幼的李恒目不轉睛，在樹下仰望他的身影。

他象征著權利、欲望，是不熄不滅的鈴。

在鈴鐺清脆的響動中，片頭結束，片名緩慢浮現：不熄鈴。

……

……

裴聞對每一幀畫面細致雕琢，用充滿巧思的轉場將一組組鏡頭連接在一起，光影變幻間將一個又一個復雜鮮活的人物逐漸呈現在觀眾眼前。

《不熄鈴》帶有些許魔幻邪典的色彩，全片卻沒使用任何特效，而是通過鏡頭切換和情節設置，著重塑造“鈴”這一角色鬼魅非人的氛圍。姜留歲的演繹也完全對得起裴聞的精心編排。

看見鈴一劍斬下了李言的頭顱，血色飛濺的場景令影廳內一片唏噓；等到了明昭和侍女爭奪鈴的縛魂鎖，裴聞充分運用聲畫調動感官情緒，緊張的氣氛令現場觀眾無不屏住呼吸。

老王爺被李恒處死后，明昭真正愛上了李恒，表面仍是作為死侍聽從皇帝的指令，暗中卻幫助李恒奪權。

賀逾景大致知道前半部分的情節，即便如此，在觀看過程中也不知不覺被吸引，看到這里終于忍不住，輕聲問姜留歲：“李恒是不是在利用她？”

姜留歲也小聲說：“對，利用完就要殺人了。”

賀逾景還來不及感嘆，像是應和姜留歲這句話，緊接而來的便是李恒奪權成功，對鈴下達命令，要求鈴在自己的登基大典時秘密除掉明昭。

兩條劇情同時推進，畫面不斷切換，一邊是新帝登基的恢弘場面，一邊是鈴殺死明昭的場景。

看見等來的不是李恒，而是一襲紅衣的鈴，明昭已經明白了李恒的用意。

“他讓我轉告你，他最擅長的事情就是銘記。”鈴神情麻木，絲毫不見平日里飛揚的神采，“包括你當初暗中幫助李言，他都記得清清楚楚。”

說罷，鈴將鋒利的匕首刺進明昭的胸口。

看著明昭胸前洇開的鮮紅血跡，鈴逐漸恢復意識。

這里有個對視的長鏡頭，那雙黑白分明的眼睛隔著屏幕與觀眾相望，眼神逐漸從渾濁變得清晰，他瞳孔聚縮，因眼前的畫面震動了一瞬，隨即便是強烈的不可置信和一瞬間爆發的悲慟。

百年以來，鈴經歷過無數次類似的場景，權謀斗爭、親人相殘，作為上位者手中的武器，他好像再也撐不住了。

但只要上位者握著縛魂鎖，他永生永世都無法解脫，只能逼迫自己一次次遺忘。

鈴崩潰萬分地跪在明昭身前，他的手指不斷顫抖，下意識想將刺入胸口的匕首拔出來，卻又明白這樣只會加速她的死亡。

他前半段都是天真妖異、不通人情世故的形象，連李言的死似乎都沒能撼動他分毫。但在這一刻，所能承受的絕望徹底到達了極限，他臉上的表情似哭似笑，沒有一句臺詞，卻能令人真切感受到瀕臨癲狂的痛苦。

影廳內悄然無聲，都被姜留歲極具感染力和張力的表演震撼。

大銀幕上，明昭用最后一絲力氣抓住鈴的手：“我有個東西……要給你……”

鈴低下頭，在她手中看見了一只金色的小鎖，整個人都愣在原地。

明昭暗中打造了縛魂鎖的贗品，和真正的縛魂鎖幾乎一模一樣。憑著李恒對他的縱容，鈴能輕易找到機會將其替換。

“走吧。”明昭死前注視著鈴，溫柔地對他說，“離開這里……你自由了。”

這一幕過去，賀逾景這才發現自己掌心出了汗。

他拉住姜留歲的手，在后者看過來的目光中朝他笑了笑：“做得好。”

覺得這樣沒法表現自己的心情，賀逾景用力抓住姜留歲的手，用極輕的音量一字一句道：“演得真的很好。”

鈴用贗品替換了縛魂鎖，卻并未如明昭所愿，帶著桎梏自己上百年的縛魂鎖離開上京，而是一步步穿過整座戒備森嚴的皇宮。

他來到御花園高大的梨樹下，輕巧地翻身上樹，有一搭沒一搭搖晃掌控自己命運的金色小鎖，眼中情緒變幻莫測，最后與帶著禁軍匆匆趕來的新帝李恒遙遙對望。

“我累了。”他對李恒說。

鈴松開手，易碎的縛魂鎖從手中墜落。

李恒向來波瀾不驚的面容變得驚恐，高聲命令禁軍接住縛魂鎖，卻已經來不及了。

在縛魂鎖下落的那一剎，鈴倏忽綻開笑容，他終于掙脫了權利鑄就的沉重鐐銬，百年來從未如此鮮活。

鈴張開雙臂，迎面而來的風吹動了鮮紅的衣衫，手腕腳踝的金鈴隨之叮當作響。

這個熱烈的畫面仿佛他渴望已久的自由撲面而來，如梨樹間穿梭的風一般流淌。