程錦棲、程錦棲……哪里都是程錦棲。

直到江晚意覺得空氣稀薄，即將因為缺氧眩暈過去，程錦棲才放開他。

江晚意雙手搭著程錦棲的手臂，瘋狂呼吸浴室里濕熱的空氣，大腦昏昏沉沉，隱約想起的不是現在該怎麼辦，而是他和程錦棲的第一個吻。

第一個吻不是現在，不是剛才在車里，而是在江晚意的高中。

江晚意的長相過分精致好看，小時候當孩子王，吸引怪叔叔、怪阿姨，數次遇到人販子，長大后吸引男男女女瘋狂示愛。

這種情況在江晚意高中時，達到了某種巔峰。

他的書桌里總是塞滿情書和禮物，走路時常被人攔住表白、要聯系方式，就連去廁所也會被男同學偷偷跟蹤。

江晚意煩不勝煩，情書不看，禮物不要，送給他的東西只有一個去處——垃圾桶。

班里除了喜歡江晚意的，也有一些成雙成對的小情侶。

高中生正是對愛充滿好奇的時候，他們往往大膽熱情、無所顧忌，江晚意常常能在操場角落、走廊盡頭甚至是班級后排看到湊在一起親吻擁抱、纏纏綿綿的小情侶。

江晚意本就對情愛不感興趣，看多了更覺得無聊，直到有一次，程錦棲來接江晚意放學。

在程錦棲幫江晚意整理校服時，一封信從校服口袋掉了出來。

信紙是淡藍色的，疊得方方正正，不知是誰偷偷塞進了江晚意的校服口袋。

程錦棲撿起信紙，問道：

“你的？”

江晚意瞥了一眼，毫不在意地說：

“可能是，扔了吧。”

程錦棲沒扔，而是揣進了自己的口袋里。

回去的路上，車子里，程錦棲突然拿出那封信讀了起來。

高中生的情書，滿紙堆砌華麗又毫無意義的字眼，對這些不感興趣的江晚意，卻因為程錦棲讀情書時低而緩的聲調被勾起興趣。

他直勾勾地盯著程錦棲，看程錦棲微微浮動的喉結，開合的薄唇，微垂的睫毛，根本沒注意信里寫了什麼，直到程錦棲讀到最后一句話。

“江晚意。”

程錦棲停頓了一下：

“我喜歡你。”

江晚意猛地回神，發現他正雙手撐著座椅，身體前傾和程錦棲靠得極近。

程錦棲抬眸，對上江晚意有些怔愣地神情。

“晚意？”

過分好聽的聲音叫著他的名字，江晚意猛地坐直身體，心跳突然亂了幾拍。

陌生的情緒讓江晚意無措，為了掩蓋，他驕矜地抬起下巴，說道：

“程錦棲，你收過情書嗎？”

程錦棲將情書重新疊好，他疊得緩慢細致，卻轉手將疊好的情書扔進垃圾桶。

“收過。”

他抬眸，不動聲色地看著江晚意。

江晚意稍微平緩的心跳又亂了起來，他用力靠回車背，說：

“是嗎？怪不得讀情書那麼熟練。”

這話聽著有些怪，像在吃醋，一說出口江晚意就后悔了，他斜眤程錦棲的神情。

程錦棲很平淡，說出的話卻像解釋：

“收過但沒看，一封都沒看過。”

江晚意唇角不自覺地微勾，卻仍舊趾高氣揚：

“你愛看不看，關我什麼事。”

“不過……你這麼會讀情書，以后我收到的情書，你都讀給我聽。”

自那之后，讀江晚意收到的情書成了兩人之間的固定節目。

以前江晚意收到情書、禮物都會扔進垃圾桶，后來江晚意會把情書帶到程錦棲家，禮物拍照發給程錦棲看再扔掉。

那之后，只要江晚意扔過的禮物，隔幾天程錦棲就會送他一份更好的。

江晚意收程錦棲的東西向來毫不猶豫，甚至因為東西太多了，還特意設計了一個房間來擺這些東西。

那段時間，江晚意幾乎都住在程錦棲家里，哪怕當時程錦棲住的房子離江晚意的學校并不近，每天早上貪睡的江晚意要早起很久趕去學校，他也沒抱怨過，反而孜孜不倦地從學校帶情書回去，再看程錦棲讀給他聽。

程錦棲總是能勾起江晚意的無限興趣，他的三分鐘熱度在程錦棲身上總是失效。

收到的那些情書在交給程錦棲前，江晚意從不會看，他對內容不感興趣，他感興趣的是讀情書時的程錦棲。

每晚，江晚意都是聽著程錦棲一聲聲纏綿的情話、炙熱的告白入睡的，大約情書都相似，那些情書的末尾，總是一模一樣的告白。

“江晚意，我喜歡你。”

江晚意到現在都記得程錦棲說這句話時的音調和語速，可江晚意到底是江晚意，他還是對這件事漸漸失去了興趣。

在一天晚上，江晚意打著哈欠制止了程錦棲。

“別讀了，膩了。”

當時江晚意懶散地靠在沙發上，程錦棲坐在他旁邊，在江晚意喊停后，還是從一疊情書里挑出一封拆開。

“最后再讀一封吧。”

那封情書不同于其他情書的五顏六色，它裝在純黑的信封里，信紙卻是純白的。

江晚意見此，有了點興趣，湊過去看。

“黑色的信封？我怎麼不記得今天收到過黑色的信。”

程錦棲展開信紙，語氣淡淡：

“可能夾在里面，你沒注意到吧。”

江晚意無所謂地歪頭，沒骨頭一樣靠著程錦棲的肩膀，打起哈欠。