關上套房的大門前，灰背忍不住回過頭，偷偷瞥了一眼站在主臥里的兩人。

　　一個破了左唇角，一個破了右唇角，別說，還挺對稱的。

　　他已經大致猜到昨天夜里發生了什麼，只是不知道等會他走后，于大哥和老大該怎麼收場。

　　沒想到剛一轉頭，他就同時迎上了兩道銳利的目光。

　　那眼神分明都在對他說——你敢多問一句試試。

　　灰背“嘭”地一下關上門，毅然決然地選擇溜之大吉。

　　聽到走廊上的腳步聲漸漸走遠，應晚摘下頭頂的鴨舌帽，往后仰倒在了床上，閉著眼睛問眼前的男人：“吃早飯了麼？”

　　老男人沒回答他的問題，只是問：“傷口還疼不疼？”

　　提到這一茬，應晚可就完全不困了。

　　他沒想到于白青會這麼直接，干脆抓了個枕頭蓋住自己的臉，咬著牙悶悶發話：“你說呢？”

　　于白青不吭聲了。

　　過了一會，他聽到浴室內傳出一陣潺潺的水流聲。緩緩將枕頭往下移了移，透過透明的浴室玻璃墻，他看到于白青將手臂兩側的袖口卷到了手肘上方，正在專心致志地扭干手中的毛巾。

　　于白青握著溫熱的毛巾從浴室里走出來時，手上還多了一管藍色包裝的藥膏。

　　抱緊懷里的枕頭，應晚接連往后挪動了好幾下，后背撞上了身后的床頭板：“你，你要干嘛？”

　　“客艙醫務室開的藥，”于白青說，“轉過去，把褲子脫了，我看看。”

　　應晚扶著仍然酸痛的后腰，轉身就要逃，沒想到剛在床上往右一滾，就被人從身后一把拉住了手臂。

　　右腿半抵在床前，于白青往前俯身，頃刻間就將他困入了臂彎里，動彈不得。

　　“于——白——青！”

　　二十分鐘后。

　　藥涂完了，床上的兩個人都滿頭大汗，比在訓練場上跑了五公里還要累。

　　接下來的一整天里，兩人都對昨晚發生的一切，以及今早于白青的行蹤閉口不提。一起打仗似的洗完澡，吃了服務員送來的晚飯，兩人一起躺在床上，隨便點播了一部電視臺的法語片看。

　　電影是黑白默片，最后以悲劇結尾。講述的是一名即將奔赴前線的戰斗機飛行員，在上戰場之前偷偷給自己的未婚妻留下了四十八封絕筆信。

　　未婚妻是殖民地一所中學的教師，四十八封信就藏在了班里四十八名學生身上，所有的孩子都決定對著老師保密，不讓她知道她的摯愛已經戰死在了前線。

　　直到影片結尾，殖民地最終獲得了解放，學生們在畢業時把所有信件裝進了一個鐵盒子，準備送給老師，才發現老師已經獨自一人躺在學校湖面搖曳的小舟上，割腕結束了自己的生命。

　　原來，她早就得知了愛人已經犧牲的消息，只是不忍心拆穿學生們善意的謊言。家鄉的軍隊獲得勝利后，她便回到了與愛人初遇的青青湖畔，選擇了自我了斷。

　　影片的最后一個畫面是湖面小船的特寫，鏡頭一直往遠處拉伸，直到小船漸漸縮成了一個小點。

　　半空中，女教師用信紙折成的紙飛機仍在逆著風飛翔。而用來疊成紙飛機的，是女教師在前一晚徹夜不眠，坐在臺燈下親筆寫下的，送給死去愛人的回信。

　　看著影片里在藍天下盤旋的紙飛機，于白青開口問應晚：“信紙上的那行字，是法文？”

　　應晚目不轉睛地盯著屏幕上滾動播放的片尾，臉上的神情十分專注：“是一行信件開頭的問候語。”

　　“什麼意思？”

　　應晚聲音輕緩：“致，我在戰火中永生的愛人。”

　　電影結束，沒了光源的房間逐漸暗到伸手不見五指，卻沒有一個人說話。

　　在一片沉寂的黑暗中，于白青聽到應晚淡淡道：“哥，我小的時候和表妹一起看過這部電影。”

　　于白青沒說話，只是擰亮臺燈，等著他繼續說下去。

　　“我那時候年紀小，一直想不明白，既然有那麼多愛戴她的學生，戰爭最后也取得了勝利，女主為什麼還會做出這樣的選擇。”應晚偏過頭看著他，眸中有微茫閃爍，“都說斯人已逝，生者如斯。如果我是男主，肯定希望她好好活著，而不會樂意看到她結束自己的生命。”

　　這句話聽起來像是自言自語，卻又像是在說給身旁的另一個人聽。

　　昏暗的臥室里陷入了長久的沉默，于白青僵著脊背坐在他的身邊，半天沒有什麼動作。

　　直到片尾也播放完畢，電視機的畫面跳轉成了廣告，他才終于聽到于白青出了聲。

　　“我不這樣覺得。”

　　于白青說。

　　“戰爭已經勝利，學生也都長大了，除了兩個主角，影片里的所有人都過上了幸福的生活。”他哥的嗓音有些喑啞，“對于其他人來說，這已經算得上結局圓滿。只有女主獨自一人，還因為未婚夫留下的四十八封信受著日復一日的煎熬，這就公平嗎？”

　　“可是，這是戰爭。”

　　應晚緩緩靠上床頭板，把剛才沒說完的話繼續說了下去，“是戰爭，就一定會有流血和犧牲。