”

“他是誰？”老兵問，“他不像是普通人，光看他的眼睛，我就知道。”

“他是全帝國最好的飛行員……不，他是飛行家。”狼川自己也沒意識到此刻的自己瞳光大亮，一臉驕傲，揚起聲音說，“他是霍蘭奚，他的名字就等同于‘飛行家’！”

“啊哈，帝國最好的飛行員，恰巧我以前也認識一個……”

“你是說……”年輕人垂下腦袋回憶了一下，總算把議會長的名字想了起來，“安德烈？”

“不不不，那家伙確實不賴，但他心術不正，比起天空更向往權力。”老兵晃動脖子搖著頭，一本正經地糾正說，“只有心無旁騖的人才能被稱為‘飛行家’，安德烈那樣的家伙不配，我們當中絕大多數的人都不配！”

晚餐后的老兵們百無聊賴，開始用兩副舊極了的撲克玩起了一種賭博游戲。游戲不復雜，賭注倒也簡單，輸的人學兩聲狗吠。

粗俗的言語與哄笑聲不時傳出，唯獨那個男人心無旁騖。

霍蘭奚由始至終獨處于喧囂之外，目不旁視于手中機械，即使在殲機前彎著腰，背脊與長腿也挺拔如鋼筋撐立。

眉頭皺起，嘴唇輕輕抿著。他的側顏如雕塑，更如風景。

狼川沒有接話，俯□，把臉埋進交抱的手臂之間。他又把視線投向了不遠處的霍蘭奚，匆促一瞥后又匆忙逃開。

老兵側眸打量了年輕人一會兒，突然笑出一聲問：“你喜歡他？”

“不……才沒有！”狼川趕忙支起身子辯解，見對方一臉不信的神色，又垂頭喪氣地補充，“以前是……”停了好片刻，他不甘心地問，“難道就這麼明顯？”

“日頭還在的時候我湊巧就在海邊，我看見了你們，也聽見了你們的談話……”白天海邊所見勾起了他一些甜蜜的回憶，以及一些辛酸的往事。

“啊，那個……”狼川猛然一驚，紅著臉抬起了頭。然后他正對上了那個老兵的臉，對上他那瞎了一只的、直勾勾的眼睛。年輕人驀然發現，這個老人并不丑陋，他鼻梁聳直，目眶深陷，額頭的紋路像是用刀刻的，一根根鋪向斑白的頭發里——細細究其輪廓，若能將這張面孔上的風霜抹去，應當挺不賴。

老兵從懷中摸出一把口琴，木質琴格被時光做了舊，但凹面蓋板的花紋十分精美，鍍金的琴身也尤其顯得華貴。

瞎眼老人撫摸著琴身上的花紋，手勢溫存得如同撫摸戀人的軀體。

年輕人低下頭，目光又不由自主地落在了老兵胸前的勛章上，他想了想說：“你和這把口琴一定共同經歷過一段難忘的故事。”

“我不是濫竽充數的礦工，其實和你們一樣，我也曾是一個以搏擊長空為樂的飛行員。”這怪家伙似乎天生就有種讓人愿意信任與親近的魔力，瞎眼老兵用那僅存的眼睛瞅了他半晌，隨即便毫不吝嗇地打開了話匣子，任誰也勸止不住。

“那是三十年前的舊事，卻好像就發生在昨天。當時的我結婚不久，妻子溫柔美麗，還有個嗷嗷待哺的可愛孩子。我在第一軍旅團擔任空軍少尉，而他只是個剛剛入伍的二等兵。他高壯得有些木訥，模樣也算不得英俊，右眼眉骨處還長有一枚非常顯眼的紅色環形胎記……可只是這樣一個人，只是第一眼相見，我就知道有些事情發生了……”

“所以……你喜歡他？”狼川插嘴問了一句，聽來好似還沒改去學舌的毛病。

“‘喜歡’這詞兒太過膚淺，‘愛’也夠不上這份感情的份量。”沒想到老兵的回答毫不扭捏，“那一刻我們同時屏息了幾秒，我看見他的眼里燃燒著對天空的熱忱之火，我想他也一定看見了我眼里的。我們不僅僅是一見如故，我們之間的羈絆是同樣一種對天空的向往……再沒有什麼感覺能媲及這種靈魂相接的美妙，我們成了最好的拍檔，最親密的愛人。通常時候我們詛咒戰爭，但有的時候我們也對它滿懷謝意，因為戰爭讓我們由各自飄蕩著的半副軀體與靈魂，最終合成了完整的一個人——”

狼川忍不住又插嘴問：“你們也……**了嗎？”

“我們可比你們干得激烈！”老兵哈哈大笑，半真半假地眨動起眼睛，“那大個子說自己從來不哭，可每次捅我屁股的時候都會流淚，娘們似的勸不住，而我也心甘情愿地讓他操弄，每次都爽到恨不得讓他把我的直腸拽拉出來！”

兩次**都令人難感愉悅，年輕人撇了撇嘴：“我們是有些問題……我有些迷茫……”

“我也曾經感到迷茫，在遇見他前我全身心地愛著我的妻子，她待我溫柔，總能讓我感到快樂……我從未想過拋離我的妻子，可有些事情終究遏止不了，就像只要春天來臨，你就無法遏止大地的生機……”那只瞎掉的眼睛浮著一層淚霧，娓娓敘說的聲音聽來溫存又哀傷，“我們一次次并肩作戰，將畢生的熱忱奉獻給了天空，從未感到丁點兒苦楚。可戰爭揮舞大棒奪走了我們的糖——他丟了一條腿，而我瞎了一只眼睛……”