他的夢似乎越來越短。在最后，他獨自面對那棵搖曳的樹，感受著零落的雨碎片灑在身上，直到一成不變的場景逐漸淪為淡影。

也許恰恰是睡得太久了。他覺得真正的幻夢其實在熵增，虛擬的時間被拉長，只為在行將結束之際走向無序的寂滅。

這正是大夢將醒的征兆，就像人瀕死前的回光。

他盯著葉啟維緊抿的唇，視線聚焦在一道剃須刀留下的細小傷口。浮夢才會有這樣虛誕的美事，讓他時刻看得見只該存在于回憶中的人。

不知何故胃突然絞痛起來，陳霽初回握住同樣冰冷的手，恍如墜入火刑的余燼。滅頂的窒息感準時出現，他巴不得此后的人生都在漫長的睡眠中度過。

然而何止是葉啟維，還有同時出現于夢境內外的那把刀，不斷與真實脫軌，窮盡他逃避的機會。

“我不再嘗試夢見死亡，只想等待起點與終點實現重合的那個瞬間。”陳霽初自嘲道，“但你猜我看到了什麼？”

見葉啟維沉默不語，他意識到是自己太過執迷不悟，尋覓著深不可測的本源，幾乎顯露出臆癥發作般的狂態。他訴說的全是不能放映的夢，如同一個個空無的謊言，任憑誰都會厭倦的。

“原來我早已作出決定了。我親手把刀遞給你，助長你的絕望，這是謀殺。”

陳霽初以為最壞的結果也就是所有的推測轟然倒塌，回歸無法驗證的荒謬。但甚至沒能抵過這個短暫的夏天，血案便再次發生了。

已經失去的人，注定在夢里再次失去。

他覺得自己就該躺在死人堆里，直到被潛抑的殺機淹沒。

“有那麼重要嗎？我已經死過一回，現在又因為你的解救而重生。如果沒有這些夢，也許我們就遇不到了。你能通過這種方式認識我，對我而言可謂好事一樁。”

陳霽初揉著干澀的眼睛，幾乎以為葉啟維這一番話是他的幻聽。

“走吧，我們該出發了。”

小指被輕輕勾住，將他引向旅館的出口。兩人一起走到路邊，在摩托車前幫彼此戴上頭盔。

陳霽初茫然地目視前方，有些慌張地按住葉啟維的手腕，問：“你想起具體的位置了嗎？”

“我全部記起來了。”

話音幾乎未落，引擎便鼓噪地發動了。地上的碎屑旋轉著撲向鋸齒車輪，跟隨他們甩開這個無人問津的縣城。

天依舊很熱。剛冒出的汗仿佛能立刻被正午的烈陽烤干，然后再次流下來，在模糊雙眼的瞬間迅速蒸發，升騰進無形的熱浪里。

大約騎行了兩小時，道路逐漸變得不平整，遍地的碎土隨意被卷起，在車身上留下污濁的痕跡。

“還有多遠能到？”陳霽初問道。

“就快了。”

大片的麥田開始顯現在視野兩側，葉啟維忽然停車，摘下頭盔認真地遠望西北方向。

當他側身朝自己點頭的時候，陳霽初有些詫異。沒想到會是在這樣一個毫不起眼的地方，無人能在這里發現美景，或者任何特別之處。

他們開始沿著田地的外圍往回走，同時漫無目的地放空思緒。

陳霽初逐一拂過扎手的草垛，終于說出心中的疑惑：“你是怎麼想起來的？”

“睡了一覺醒來，某些揮之不去的場景就莫名變得清晰了。”

“好吧。”陳霽初散漫地說，“我還想知道，你為什麼愿意接受導演的邀請。”

葉啟維似乎很短暫地笑了一下，長時間干裂的嘴角微微流血，被他立刻捕捉到了。

“這件事全程都讓人摸不著頭腦。那天傍晚，我剛走出校門沒幾步，就有個人過來問我有沒有興趣拍電影。我當然不感興趣，何況他這樣真的很像騙子，便直接拒絕了。結果他更加熱絡地搭上我的肩膀，忽然神秘地對我說，他知道我很想死。”

“這人就是李遠柯。面具就這麼被一個陌生人揭穿了，我仿佛被釘在原地，完全動彈不得。我無法集中精神去思考他是如何識破的，但當時的表情一定瞬間出賣了我。”

“他拉著我走到一輛車前，我很快就發現，他說的都是真話。車里面擺滿了各種設備，還有幾個不茍言笑的工作人員沖我招手。他說我們將要去個好地方，只需要兩天時間，完全可以當成一次短期旅行。當時我父母在鬧離婚，家里每天都是談判場，我想著正好有機會躲開這些，就跟他們去了。”

兩人正在穿過一片灌木叢。陳霽初一腳踩在濕潤的泥坑里，污水立刻濺濕了褲腿。他望著不遠處零散的幾個墳塋，嘆氣道：“這個地方，還真是各種意義上的‘好’啊。”

看到葉啟維只是無言地聳聳肩，陳霽初恍然覺得，他們都是因為某個瞬間而倒霉一輩子。人也許總會被引向同樣的結果，而且壓根沒有什麼不可告人的原因。

“你告訴我這麼多秘密，我卻沒怎麼對你講過我的經歷。其實我有一種最異端的想法，你想聽嗎？”

他的后腦勺突然被扣住，葉啟維以一個輕吻回答了他。