時間流淌得很緩慢，但任憑誰都無法留住。

陳霽初慌張地握住那逐漸失溫的臂膀，順著慣性，和流血的人同時倒了下去。

明明不該這麼痛的，他只是摔在了這人身上而已，卻幾乎沒有了支撐身體的力氣。

他盯著這把刺穿生命的刀，不由自主地抬手去觸摸，總覺得這樣的場景已經循環了無數次。

整個世界都在晃動，就像被圍困的靈魂偏要垂死掙扎。只有那尖刃一直穩固地沒入胸膛里，是他不小心許諾的永恒中唯一的靜止物。

葉啟維早已發覺懷里的人不住地戰栗著，但始終沒有將其從睡夢中喚醒。他保持著親昵的姿勢，似乎這樣便能牢牢抓住即將走失的夜晚。

隱約聽到一聲低低的啜泣，他略微垂頭，看見那雙謎樣的眼睛旋即睜開。

陳霽初是被一種不可斷絕的憂郁驚醒的。

他從夢的深淵中不斷奮力攀爬，發現自己依然被人擁住，這可怖的相似性又讓他再次陷落到里面去。恍惚間，他覺得自己根本沒辦法回到真實的世界了。

葉啟維伸出手，想撩起陳霽初額前濡濕的碎發，卻被對方條件反射地閃躲開。

他從不曾擁有失落的權力，只能裝作毫不在意的樣子，冷靜地問：“夢到我了？”

對視了良久，陳霽初終于開口：“葉啟維，我一直都錯了。”

猶似喑啞的囈語，卻令聽聞者沉醉于此。這是葉啟維第一次聽到他叫自己的名字。

陳霽初向來滿載著自我，盡管喋喋不休的意念使人頭痛欲裂，也不愿抽離。

沒想到，他這一聲純粹的呼喚就足以連接著彼此。

此刻，他們仿佛真正心靈相通了。

“從最初的開始，我的夢就是一個絕對停息的個人宇宙。我只能看到你的死亡，離奇的空間里沒有任何生還的征兆。但這一次，你還活著，在你自己選擇結束生命之前。”

或許真是因為葉啟維昨晚的自我告解，和隨之而來的頓悟，潛移默化地影響了他的潛意識判斷。現實中的一部分行為投射進來，扭轉著那些詭譎的跡象，造夢機器的齒輪終于開始規律運轉了。

葉啟維思量著其中的深意，異常輕松地說：“原來是這樣。挺好的，你再也不用對我產生莫名的愧疚感了。”

不，他還是無法全身而退。陳霽初懊惱地搖頭，低沉道：“夢里，你對我說了一句話。你讓我做決定，可是我能決定什麼呢？”

葉啟維在奔向死亡之后，才把選擇權交給他。

未實現的心愿無論是否渺小，當一切都已經覆水難收時，這便是一種何等無解的要求。

陳霽初甚至都沒來得及嘗試自我了結，夢就終止了。他卻覺得這比哪一次都要痛苦，似乎他本該決定的，是他們兩個人的生死。

“這麼說，你的夢好像是時間倒錯的。”葉啟維猛然醒悟道。

他把陳霽初講述的幾個夢境聯系在一起，越發肯定自己的論斷。

從旁觀不識之人的尸體，到忽然記起他是誰。從徒手挖出深埋的刀，到主動把刀藏進土里。

從死亡到死亡之前。

惟有雨的存在，似乎僥幸逃脫了流逝的序列，不曾留有嬗變的軌跡。

表象之下，幻夢在不斷倒退著，短暫地定格在有意義的時點。直到現在，仍沒有回溯至原初時刻。

葉啟維盯著虛空，不禁喟嘆一聲：“真想看看最初是什麼樣子啊。”

陳霽初呼吸一滯，這時才像是真正清醒了。

這些紊亂的夢重復出現，到頭來不過是一場虛張聲勢的解謎游戲。

“不對，為什麼我第一次夢到你的時候，刀又沒有了？”

陳霽初回想著不堪承受的血腥場面，在那時他就已經感受到深重的罪孽，打算殺死自己了。

他困惑道：“按照這個邏輯，我已經找到刀了，而且第二次做夢時確實就握在手里。怎麼會在最后又莫名其妙地消失了？”

葉啟維仔細琢磨了片刻，只剩下一種猜測。

“你是不是說過，后來某次夢到我的時候，你突然清醒地發覺這不是隨機殺戮，甚至記得我自殺過？你期望現實發生改變，想讓我求死的心魔徹底停歇。你是懷著這樣的祈愿，把刀埋在樹下的。”

“也許正是你對我的祝福，改變了一些結果，雖然只是在夢里。但至少那次的夢結束之后，在正向的時間流中，刀真的不再存在了。”

陳霽初沒有立場去反駁，因為他們分析的本就是虛假的東西。強行用真實的思維去理解，頗有些癡人說夢的意味。

但他偏要建造一座空中樓閣，用成套的虛偽理論包裝噩夢，把它放大成抽象的隱喻，以代替令人作嘔的生活。

“好像都是在特定的日子，我才能夢到你。觸發點似乎是見面，只有我真實地看到你的存在了，你才會在夢里出現。

否則，哪怕我日思夜想著那些嗜血的場景，也沒什麼效果。”

“你不覺得是因為我太想從荒謬中尋找原因了嗎？一個何以至此的原因，或者一個活下去的原因。