煩躁不安的感覺即將突破臨界點，葉啟維只能盡力維持表面的平和，旁若無人地說：“走吧，我送你回家。”

“哎不是，你誰啊？”賀彰不滿地沖他喊道，一邊手忙腳亂地站出來。

葉啟維全然不睬，抓住陳霽初的小臂就要走。而陳霽初也沒有開口的打算，只用眼神向他們示意沒關系。

走出幾米遠之后，酒瓶相碰的聲音仍舊嘈雜刺耳。葉啟維望了一眼那邊混亂的場面，回頭問道：“要我背你嗎？”

陳霽初微瞇起眼睛，錯愕地搖搖頭，像是要把不自然的直覺全都甩掉。

兩人走得很慢，陳霽初的手被葉啟維用力握著，只能亦步亦趨地緊隨他身后。

他們無言地獨處著，當聲控燈亮起的時候，葉啟維才后知后覺，明明是同一條路，回去時卻走了很久。

直到燈滅的前一秒，他才卸下防備地直視陳霽初，不過是瞬間，但足以讓他看清對方臉上毫無保留的難過。

“怎麼喝多了也不高興。”葉啟維嘆氣道，“鑰匙呢？”

一連串的脆響中斷了四周的沉寂，陳霽初慢吞吞地將其找出來，用指尖輕輕轉著鑰匙扣。葉啟維伸手去拿時，他又反應迅速地攥進手心里，一副不情不愿的模樣。

陳霽初略顯虛弱地倚著緊閉的房門，似乎只有這樣才能勉強站立，但怎麼也不肯進去。

他眼底藏著從未有過的渴望，如果仔細辨認，那細細密密的東西又會在頃刻間消失。

葉啟維不由自主地湊近陳霽初，用灼熱的掌心熨帖那脆弱的脖頸。

今夜的時間好像只是用來脫離他的掌控的，慌張的逃離，荒謬的跟蹤，和眼下出格的觸碰。

猶如凝視深淵的代價，葉啟維隨即被一種更濃烈的絕望包裹住了。

他突然用力掐住那個正在搏動的地方。

恍惚間，陳霽初不可避免地回想起自己也曾這麼做過。時空仿佛更加錯亂了，他頓時有一種被窺視的羞恥感。

葉啟維指節泛白，面無表情地觀察著陳霽初的反應，真正的心緒早已解離。

此時受難的并不是他了，卻仍然只有他一個人，再次墮入虛無的痛苦之中。隨機出現的恐懼來勢洶洶，向來沒有盡頭，葉啟維終于顫抖地松開手。

陳霽初立刻劇烈地咳嗽起來，眼角劃過生理性淚水。可沒等緩和，他便主動牽起葉啟維的手，放回剛才的位置。

眼神里的陰霾不知何時一掃而光了，陳霽初今晚第一次露出笑容。只是那輕緩的動作瞬時變得狠戾，他似乎要把所有的力氣傳送給對方。

兩人的手緊緊交疊在一起，他想借葉啟維之手結束這一切。

葉啟維這次很快回過神來，毫不費力地掙脫了一個酒醉之人的桎梏。但他平復不了因驚恐而起的過度呼吸，過了許久才艱難地問道：“你喜歡的就只有這個嗎？”

沒等來任何回復，葉啟維茫然若失地俯身，克制地吻了一下他的側頸，卻再沒有勇氣抬頭面對他。

他將發燙的臉頰埋進陳霽初的肩頭，悶聲說：“我這樣……你很厭惡吧。”

分明是截然相反的兩個行為，對陳霽初而言，卻攜帶著相同的危險性。短短幾分鐘之內就經歷了這些，他覺得自己酒也醒了一半。

陳霽初不知所措，只能安撫性地揉了幾下葉啟維的頭發，內心動搖道：“我們先進去吧。”

滿身的酒氣不曾消散分毫，陳霽初頭痛地躺倒在沙發上。片刻后，他又拍了拍旁邊的位置，閉著眼睛問：“你怎麼出來了，總不可能這麼快就讓你回家吧。”

葉啟維還在玄關處垂頭站著，小聲說：“就是想見你了。”

“在醫院里怎麼樣？有沒有好過一點？”

陳霽初說完便后悔了。但凡他能安然地待下去，也不至于半夜三更跑到這里避難。剛才還以為已經清醒的認知，大概只是他的錯覺。

果然，葉啟維沒有回答這個顯而易見的問題。他的思維早就跳躍到了別處，突然認真道：“你總說我們是同一種人，之前我還覺得這話里暗含嘲諷，現在我開始相信了。”

他終于走入這個充斥著各種回憶的房間，幾乎舉步維艱。但他必須走到陳霽初身旁，向他剖析所有難言的想法，無論他是否在意。

“我竟然會想要殺了你，真是匪夷所思。自從知道你一直都盼著死，我就再也不能毫無波動地直視你的眼睛。我自顧自地走進你的生活，然后不受控地破壞了一切。剛才喪失理性的舉動不可能是在幫你，就算我不這麼做，你也會采取一萬種方式解決你的痛苦。”

無論是電光火石的墜落，還是曠日持久的慢性毀滅，你只是從來都不屑于帶上我而已。

“可是我今天看到你這樣，總覺得你還是受盡折磨，又不得不捱過。我很想知道，當你不顧生死地做這些事情的時候，產生過一絲一毫的快樂嗎？”

陳霽初頓時忘乎所以地笑了起來，舒展著陷在沙發里的四肢，問他：“你對我是什麼感覺？”