死亡就是純粹的無，是不在且不再了。他活這麼大從來沒痛快過，怎麼可能偏偏在一切都終結的時候賦予他歡愉的權利。

這只能是一個奢侈的假設。

陳霽初用酒精澆灌著不安的血液，再次繃緊脆弱的心弦。當維持清醒的希望都渺茫時，那種可有可無的欲望，就是個笑話。

他點燃煙，迷惘的眼眸仿佛被霧化成暗灰色的剪影。在這個燥熱的晚上，他未能等到無處安放的心緒完全散去，就被突如其來的創作欲拯救了。

那是一種很直白的靈感，就像隨時消逝的美意。他沒想提出什麼復雜的愿望或控訴，就只是在無形的描摹中有這麼個人，與死亡如影隨形，割裂地出現，離開，不知要往何處去。似一條筆直的虛線，任憑所有不起眼的野植覆被，直到復歸破滅。

陳霽初承認這人就是葉啟維，或者說，是他塑造的葉啟維。但他覺得，這與他們是否實際相遇無關。他終會在某天幻想出另一個孤獨的靈魂，無論這人以什麼樣的身份自處，都像是他自己的化身，和他牽手奔赴末日刑場。這次如果非要命名，那他希望是終曲。

靈光乍現，陳霽初不知不覺就寫了一個通宵。他抬頭望向逐漸蘇醒的城市，此時的亢奮讓他以為自己能沖破面前的封窗玻璃，搖搖擺擺地飄在半空中，就要飛往天堂之門。

手機突然響了，及時謀殺了他腦中的蜃景。

“哥，你又夢到我了嗎？”葉啟維低沉的聲音失真地穿過耳機。

“沒有，我還沒睡。

”

陳霽初揉揉眉心，松動僵硬的肩胛，一不小心踢翻了放在腳邊的酒瓶。

葉啟維聽到對面發出的動靜，問他：“你硬撐著不睡的？是怕……做噩夢嗎？”

“不是，有點事情。”

兩人隨便聊了幾句，葉啟維就匆匆掛了電話。他已經到醫院了，這個所有人都避而遠之的監牢，關著一群囿于自我意識的囚徒。他之所以愿意進入這個地方，無非是想弄明白一些事情。

葉啟維住進的這棟樓，都是有自主能力的輕癥患者。他們可以相對體面地自由出入，從外表上看，似乎和往來于醫院的普羅大眾沒什麼區別。除了嵌入住院部與門診大廳之間的那道圍欄，向他們昭示著隨時都可能收回的恩賜。

每到晚上，葉啟維就去樓梯間抽煙，等產生了睡意再回到病房。至于無聊的白日，他就在醫生給他的本子上涂涂畫畫。他沒有聽取建議去寫什麼情緒日記，只是每天不斷地畫著同樣的內容。滿頁的雨滴，涂黑的，留白的，很快便用完了所有紙張。

護士們都很關注他，認為以他這個年紀，絕不該爛在這里。葉啟維倒是漫不經心的，每日例行毫無意義的機械性活動。沒人知道他在想什麼，來這里又有什麼感受。直到第十天夜里，他遇到了一個為情所傷的男人。

這人也是來抽煙的，瞅到他手腕上的疤，突然感慨萬千，主動說起自己的經歷：“我和她高中的時候就在一起了。等到快畢業了，她不停地跟我鬧分手，再加上當時學習壓力比較大，我就開始自殘，以此挽留住了她。

以后都是這樣，每次她要離開我，我就用這種方式道德綁架她。結果可想而知，她今年都要跟別人結婚了。”

“我爸媽，還有我朋友，都說我真沒出息，談個戀愛要死要活的，明明什麼都不懂。他們諷刺我是被她下蠱了，才從此誤入歧途，一點正事都不做，連命都不想要了。好像男人就不該在乎什麼愛不愛的。”

葉啟維沉默地聽著，見他抽完了煙，又主動遞過來一支。煙霧繚繞著，一時間空氣都不流通了。葉啟維嘗試打開窗戶，果然，被人提前上了鎖。

“沒用的。這里的每一個窗戶都是這樣的，要麼鎖上，要麼釘死。”男人訕訕地說。

葉啟維感到一陣憋悶，無端地問道：“那你覺得什麼是愛？”

男人的眼神逐漸變得古怪，半晌才苦笑地搖搖頭，說：“你不覺得在這種地方討論這個太奢侈了嗎？我當然不知道什麼是愛，我也覺得沒人能夠知道。我只是……一想到她永遠都和我沒關系了，就心痛得想去死。但這并不是正確答案啊，既然都來到這里了，人們只會說你想法真病態。所以，我沒辦法解答你的困惑。”

葉啟維沒覺得這是不正常的，他甚至需要這人回答他更多的疑問：“那如果本來就想死呢？這樣還怎麼判別是否能夠愛上什麼人？”

“你說的人就是你自己吧。”男人這次誠心地笑了，對他神秘道：“其實是一樣的，你就把它看成事情的兩面嘛。愛與死注定是難舍難分的，如果你愿意相信我的說法，那麼我認為，當你真的愛上了某個人之后，就再也不會想死了。

”

男人說完就回去睡覺了，留下葉啟維一個人站在樓道里沉思。一道銀光突然在臺階上閃了閃，葉啟維下意識地俯身去撿，發現是一枚耳釘。