每個人似乎都長著一張善良又客氣的面孔，說最多的話是謝謝，做最多的事是沉默。大家默認最初的島民為領袖，只有你知道自己有名無實。在不可見的敵人壯大之前，古樓變得不再安全可靠，以體面的方式悄悄崩塌。*

　　*災難來襲的第五天，初露曙光。古樓有天井，天井有渠道排水，不至于被大雨淹沒。清晨起，局部地區停雨，消息通過電波傳播。古樓外有劃艇經過救人，獲救者多半嚎啕大哭不能自己。而那些不會哭的浮在水面上，仰面也好，伏面也好，都像是泡在冷湯里的面包，蒼白又軟爛。這樣的面包到處都是，在外面游歷過的難民這樣講道。與古樓里沒有人知道為什麼會有吃不完的糧食相反，新舊島民能和平交流的日子走到盡頭了。你知道這是無可避免的。*

　　*災難來襲的第六天，群龍無首。古樓外聚集了一批新難民，他們與新島民有著某種親密的關聯，因此新島民無比羞愧。古樓里不缺食物，卻沒有了領袖。大門無法自主開啟。于是新島民成了舊島民，他們投票做決定，決定緊閉大門。新難民依然是新難民，沒有取代新島民的位置。你開始禱告，盼望神救世人。*

　　*災難來襲的第七天，大雨停息。在把手伸出窗外之前，有人注意到青瓦上不再有雨聲。這時雨未停，只是天上地下掉轉了，雨水落到天上。這或許不是真實的，當人再去感受，雨水便停止了，不再奔流到天上，也不垂落到地上。天放晴，極光被均勻地抹到天空的每個角落。

你以為神回應了，降臨了，終究戰勝了邪惡。古樓卻在這時陷入了洪水當中。*

　　*這洪水停留在古樓一天一夜，將僅存的安寧溺斃于去留的紛爭中。當古樓的門再次被打開，洪水迅速退去，曾經在災難前無畏敞開古樓大門的人回來了。只要直視過那兩人的眼睛，惶恐不安都將成為過去。*

　　*城市不再提供安穩，離別者坐上蛇筏，在那兩人的帶領下開辟荒地。你有時候累得像駱駝，餓得像獅子，自在得像孩子。他們不叫你成為接受施舍的蛀蟲，但叫你成為主動乞求的人。*

　　*至此，災難告一段落。*

　　*母親尚在的時候，我與他們匆匆一見，心中已然無神。*

　　*因為哪里有神，哪里就是地獄。*