她看了看窗外，一只大鳥正飛過來。她長話短說：“越亂越好。”

　　小女孩來去自如，且速度快得誰也看不清。她走遠了，那只大鳥才落到屋頂。

　　一個白發老人等在街頭。

　　“你這麼做，不怕他到時候翻臉？”老人與小女孩并肩走著，像兩爺孫。

　　“翻不翻臉是其次。”

　　“他要是不愿意，怎麼辦？”

　　小女孩笑了笑，一排白牙漏了兩個洞，打扮得維妙維肖。“由不得他。”

　　老人的白發似乎又白了一個度，他搖搖頭，不知道在嘆息著什麼。

　　一老一小經過一棟古宅，誰也沒有停下腳步，最終消失在轉角。

　　古宅的門關得緊，可天井敞開著，里面的聲音穿過大大小小的漏縫溜了出來。先是客人的互相問好，然后是煤球的誦經聲，再來是姜淵的咆哮。

　　“何弗！說了多少次別亂喊我師父！你要點臉皮行不行！”

　　何弗對姜淵的話充耳不聞，他靠在廚房門口，看著正在洗菜的姜入水：“我之前沒用完的記事簿放哪了？”

　　姜淵雖然生氣，但不能真的打人，于是對著何弗身邊的空氣打了一套拳，直到被姜入水幽幽地看了一眼。

　　“在書桌中間的抽屜里。”姜入水手上濕淋淋的，抹布沒在附近，他只好往身上的圍裙擦。

　　“我自己找，你做飯。”何弗說。

　　師父罵不得，姜淵便跟著何弗一路罵到房間。書桌中間的抽屜除了有簿子和筆，還有一張黃紙，孤伶伶地躺在那里。何弗把紙托在掌心上，姜淵想探頭偷看，被何弗豎起的手擋住了視線。

　　紙上是姜入水的字跡，不像畫符時那樣有氣勢又龍飛鳳舞的，寫得特別小心翼翼，每一筆一劃都有過停頓，有過思量。

　　“下雪了”。

　　僅三個字，連標點符號也沒有。

　　不知道姜入水什麼時候提的筆。何弗查了查天氣，除了除夕那晚有下雪，其它時候山上山下都一個樣。

　　何弗把黃紙平整地折疊好，放進姜入水給他做的隨身收納袋里。

　　記事簿的事情何弗是突然想起的。住在古宅的人不少，每天進進出出，雖然姜淵提醒過大家要減少社交活動，但對于一些有工作在身的人來說，這種要求有點不合理。況且姜入水作為房主沒有多說什麼，其他人不好插腰指指點點。何弗之前有過被隔離的經驗，他取了經，拿著小本子記錄每個住客的個人信息，像是名字和身份證件，每天的身體狀況和出行路線。最后一項取決于住客誠不誠實，就像當初何弗被隔離一樣，他們沒有追蹤儀器去追蹤這麼多人。日子一天天過去，有些旅客決定趕在航班停飛前回國，有些來出差的完成工作后也告辭了，人走得七七八八，只剩下一些來避難的，何弗都記錄得清清楚楚。

　　除此之外，何弗還寫小作文，吃完飯就刷刷地寫。姜入水喊他去洗澡，無意間瞟了一眼，好奇地問他寫的這亂七八糟的東西是什麼。何弗嘻嘻一笑，頗為神秘道：“以毒攻毒。”

　　冬天洗澡不講求干凈，只講求快。何弗排隊進浴室五分鐘后就出來了，花了五秒跑回房間，脫鞋脫外套鉆進暖和的被窩里，一氣呵成。

　　“要不買個木桶你在房間洗吧，我給你控水，不用排隊。”姜入水抹掉何弗耳后沒沖干凈的泡沫。

　　“我在房里洗，你在房里給我控水，姜胖墩還不拿大刀把我給砍了？”冬天洗完澡，一蹭到被子就犯困，何弗咕噥著：“反正我也不出門，不臟。”

　　自從那晚的夢，何弗沒再明面上勸姜入水不要出門，但暗地里使法子。姜入水一有動靜，何弗就裝作不舒服，不是肚子疼就是頭疼，比藥罐子還嬌弱。何弗不是專業演員，演著演著有時候會忘了自己哪里疼，被姜淵直面拆穿后，轉頭問姜入水要來紅結，追著姜淵要扔到對方身上。鬧完了，何弗會態度誠懇地向姜入水道歉，只是從不承諾不再犯，于是下次依舊。

　　直到古宅的住客漸漸抗拒外出，大家才意識到樓里樓外兩重天。

　　消毒和防護用品出現資源短缺的情況，日常的采購工作難度大增。古宅幸好有煤球在，外出采購的事情都交給他辦。

　　之前被姜入水救下的一家三口，在蘇醒過來后表明自己的難處：不多的存款花在租房子和開店鋪上，租金沒能退回來，手上的錢恐怕不夠付姜入水住宿費。姜入水不差這個錢，一分沒收。一家三口感激不盡，又都是勤快的人，日常打掃的活姜淵做不來的，他們搶著做，甚至攬下了做飯的任務。除非何弗有想吃的，姜入水才偶爾下廚。

　　這天天還沒亮，窗戶上貼著個小巴掌，體溫把玻璃暈出一圈白霧。

　　“媽媽，怎麼看不見太陽？”

　　“可可？醒了？”徐欣看了一眼窗外，天還沒泛肚白。“我們這個方向看不見太陽。”

　　等到了七、八點鐘，天依然要亮不亮的，大家才察覺可可一語成讖了。

如果是烏云遮擋太陽，鮮少會有需要開路燈的情況出現。