”

    另一頭，跑道最里側的章澤一騎絕塵，沖過了白線，左看右看，沒找到應該跟在自己后面的林崢，回頭才發現這家伙還留在賽道半中央，對面站著陳里，居然在歲月靜好地聊天。

    “怎麼回事啊？”章澤一頭霧水地跑過去，“澤哥跑完了才發現我尾巴不見了，搞啥呢？”

    陳里正色：“做好人好事呢，澤哥。”

    --------------------

    第32章 味道

    他催章澤：“你又亂跑什麼，先去裁判席登記名字。”章澤聞言趕緊一溜煙回去，半路把溜達下來的張勝也拐走，“勝！我第一啊！牛逼不！”

    兩人回器材室還接力棒，經過終點線時，裁判席的老師們又把林崢一通表揚，讓他出了操場還有些臉紅，抱著一堆老師讓他順便一道還回去的木頭棍，頗有些迷茫地看看陳里：“我體測滿分的時候李老師也沒這麼夸過我。”

    “體測滿分的同學很多啊，”陳里兩手空空，踢踢踏踏地走路輕飄飄地回答，“扶他的只有你。”

    器材室里，林崢把東西放回了推車，見站在一沓軟墊前的陳里突然倏地回過頭，問自己：“你膝蓋痛不痛？褲子都擦破了。”

    林崢身上像有按鈕，被他這話一碰，突然感覺到膝蓋絲絲縷縷的刺痛。

    他低下頭挽起褲腿，露出紅彤彤的一片膝頭：“不痛。……看，是不是和你那塊印子挺像的？”

    陳里彎腰看看那塊擦傷，又卷起褲腳露出自己的膝蓋：“還真是。”

    他在林崢的笑聲里抬頭：“……笑什麼，很光榮啊？”

    林崢說：“很光榮啊。”

    器材室里空間狹小而光線昏暗，空氣里帶著淡淡的霉味和塵土味，一切嘈雜而遙遠的聲響，連同草木的清香和鳴槍后騰空而起的白色煙霧，所有的熱鬧和喧囂都被隔絕在外。

    “我覺得這個味道很熟悉，”陳里突然說，直起身時半張臉鉆進光里，“這種……舊倉庫的味道，以前，在我們B市的家里經常能聞到。”

    這里只有兩扇開得很高的天窗，一片輕薄的天光從中灑落，著陸在兩個人肩膀上，映出他們周身漂浮的塵埃。

    “B市。”林崢看著他臉頰被映成金黃色的絨毛，點點頭，回憶道，“亞熱帶季風氣候，六月初進入梅雨季，持續時間很長。確實很容易生霉。”

    陳里在深綠色的軟墊上坐下，向林崢拍拍自己身側：“省省吧，學霸。”

    林崢緊挨著他，對面就是那扇高高的窗，抬頭就看見四四方方的蔚藍色天空，和偶爾流過的松軟云朵。

    陳里的語調放得比平時緩，像是陷入了某段記憶里，邊回想，邊陳述。

    “會發霉，但不是只有在那大半個月里發霉……因為采光很差，樓層又太低，太陽照不進房間，衣服都很難有干透的時候。”

    “校服，襪子，還有被子，都干不透，摸著很涼，晚上睡覺蓋三層也不夠暖和。”

    說著，他卷起校服袖口，展示自己的小臂內側：“人真的可以因為住的地方太濕而得濕疹，這個沒學過吧？”

    林崢沒說話，伸出手，用食指指腹輕輕蹭了蹭那塊圓形的淺淡印記，在指尖細微的粗糙觸感里搖了搖頭，潤黑的瞳仁直直盯著他。

    “天花板先是泛黃，然后也長大片的、綠色的霉，墻壁不會。但墻上的膩子會起泡，然后蛻皮，每天都掉一點白色碎屑，總是掉不完，所以每天都要清掃墻邊。

    “住在老房子里……那時候，白天都還好，只有中午樓道里很吵，數不清多少種菜香混在一起，鉆進家里，整個房間就都變得很臭。

”

    那時樓里住戶們的抽油煙機都往樓道里排氣，燥熱的中午，公用走廊被油煙淹沒，舊而單薄的門窗攔不住聲音和氣味，它們就無限逼近他，繞著他裹著他。躲不開，也沒處可去，坐在客廳里就像被困住了，到處都很擁擠，沒有真正屬于他一個人的地方。

    “但傍晚才是最難熬的。夕陽照不進客廳，我媽下班晚，房子里又黑，又靜，開了電視也覺得太靜了——很難和你形容。外面家家戶戶都很熱鬧，但我家太安靜了。靜得我做不了任何事。

    陳里的視線盯著墻角一點，沒有聚焦。林崢知道他不是想聽自己的安慰，也許只是回憶會使他好過一些，但他很慶幸自己聽到了他說這些話。

    “——這里的味道。就和我每次放學回家，在玄關聞到的味道一模一樣。”

    在這個算不上寒冷的初冬午后，陰暗的器材室，一個男孩的身邊，他借由這一陣氣味，回到了那個又小又舊的家，看到了那時總是不開心的自己。

    “其實我那時候覺得這味道特別難聞，像一切都在腐爛，”他輕聲笑笑，眼睛里映著一片天光，“但現在不了。”

    小時候似乎籠罩了他整片天空的煩躁和寂寞，隨著他長大、長高，已經變得微不足道，甚至只要身邊的人動動指尖，就被挑碎了，然后隨風而逝。

    但陳里長大、長高，這個過程里的每一秒都不是純粹的輕松，來到這一刻，這個儲物室，這個男孩的身邊，每一步都不容易。

    陪伴和安慰崩潰時的媽媽不容易，接受自己不被爸爸接受和愛這件事不容易，跟著陳珂賢轉學到新城市不容易，被新同學排擠討厭也要憋著不哭不容易，續長發不容易，交朋友不容易。