白到過分的軀體幾乎沒有肉, 吸氣時肋骨的形狀清晰可見, 靠近褲腰的部分是很輕很輕的一層薄肌。

純粹是被瘦出來的。

他把手里的T恤扔進房間配套的洗衣機內, 裸著上身走到桌邊拿起煙盒, 捻過一根抿在唇間。

軟舌在藍色的煙嘴上一舔，獨屬于煊赫門的甜味流連在唇舌間。

煙嘴被咬住，火光在透亮的房間里亮起，甜膩的味道被泛苦的煙草味替代。

拿過手機走到窗邊，大開的窗沿貼在他的胸口，窗外是高懸的月亮和不夜的霓虹。

香煙熟練地過肺被吐出，消匿在夜空中。

手機被摁亮，凌晨四點半。

明暄靠在窗邊發呆，窗外的明月孤高，灑下來的月光照不在他的身上。

他翻著手機，拉開微信聊天框從頭拉到尾，又從尾拉到頭，循環反復。

直到指尖最終定格在了祁隨之的頭像上。

一截未彈下的煙灰飄落了下來，帶著點燃的火星燙在了他的指尖。

一顫，指尖點進了那個頭像。

之前所有的聊天記錄全都被清空了，唯一留在頁面里的是一個五年前的通話記錄，祁隨之打過來的。

通話時長只有四秒鐘，明暄幾乎是接到這個電話，聽到他聲音的那一刻就掛斷了。

這是他們兩個人意外的一次的聯系，自那以后，兩個人已然斷聯。

他輕輕吹去了落在屏幕上的煙灰，指尖很輕地在祁隨之的頭像上輕輕拂過，而后退出。

時間一點一點地流逝，直到天光大亮，清晨不算耀目的日光遮掩著尚未褪去的月亮，日月同輝，但月色愈來愈黯淡。

手機上的時間跳到六點，明暄舔了舔唇，給明昭打了個電話。

明昭一向覺少，睡得晚醒得早。

早些年的時候明暄還羨慕過很長時間，說如果跟明昭一樣可以不用睡覺就好了。

就好像許愿延時被神仙聽見了似的，這幾年來，明暄幾乎沒有睡過一個完整的覺。

電話被接通，那邊傳來了淅淅瀝瀝的水聲，明昭大概是在洗漱。

明暄倚在窗臺，輕聲喊了句：“哥。”

“在呢，怎麼了？”明昭的聲音有些含糊，“在刷牙。”

“你什麼時候回加州？”明暄問道。

“嗯——”明昭想了想，“大概要下周，我的假休完了，不得不回了。”

“知道了。”明暄點點頭，“我下午回A市。”

“你不是跟朋友吃飯嗎，不多玩兩天？”明昭問，“奶奶這邊我可以先陪著。”

明暄搖了搖頭：“不待了吧。”

“那行，你把航班發給我，我等會去接你。”

電話掛斷后，明暄脫下衣服衣服一股腦塞進了洗衣機里，丟了顆洗衣凝珠運作后，轉頭進了浴室。

再出來后，把洗衣機調成了烘干模式，明暄盤著腿坐在床上對著嗡嗡震動的洗衣機發了會兒呆，掏出手機定了下午兩點回A市的機票。

走進熟悉卻又陌生的機場，明暄的視線落在機場門口。

祁隨之冒著大雨騎車來機場的那一幕好似還發生在昨天。

他甚至能回憶起來祁隨之當時的樣子，被雨水淋濕緊貼在身上的輕薄衣褲，沾滿了雨水的濕漉漉的頭發，和輕柔地摸著他臉的手。

明暄狠狠地閉上了眼睛，低著頭走進了機場。

下飛機時天色滿布霞光，漂亮的不可方物。

明昭戴了個鴨舌帽，靠著柱子低著頭看手機等他。

只一瞬間，明暄將明昭幻視成了祁隨之，從而后撤了一步。

在明昭抬起頭的一瞬間，那一點點既視感消失，明暄艱難地勾著嘴角露出了個不太好看的笑容，走到了明昭的面前：“哥，我到了。”

明昭看著他蔫蔫兒的樣子，無聲地嘆了口氣，手掌攏在他的后腦勺搓了搓：“那回去吧。”

家里不再有人會提前等在門口接她，房子的布景和幾年前相比沒怎麼變，也好像完全變了。

陳姨上了年紀，離開了他們家，換成了一個年輕的阿姨。

爺爺從生龍活虎的樣子變成了擺在靈臺前的一張照片。

永遠精致優雅的奶奶.頭發花白，呆愣愣地用手中的一方手帕擦著锃亮的相框玻璃。

花園里的花不再有人費心打理，蔫的蔫，謝的謝，泛著干枯腐爛的氣息。

他待得時間最長的那件畫室，被長久的鎖住。

所有的所有，都在向他昭告，已經一切都變了。

明暄繞到奶奶身后，無聲地環住了她的腰。

奶奶滿目愁容，回過頭看了他一眼，滿是褶皺的指尖順著他的頭發劃過臉頰：“暄暄回來了啊。”

明暄很輕地點了點頭：“回來了。”

奶奶將手帕疊好放進口袋，從靈臺旁取過手杖，伴著“篤篤”聲，坐在了沙發上，這會兒，明昭的父母倆也從樓上下來，蹲在了奶奶的身前。

“我睡午覺醒過來，總覺得老頭子還在我旁邊。”奶奶將眼睛取下，用衣角擦了擦又戴上，“他都走兩個月了，我還覺得他在我身邊。”

爺爺是在睡夢中悄無聲息去世的，又是高齡，算是喜喪。

后輩們難過了一陣后，一個兩個都從失去了父親或者爺爺中走了出來。