胡周胸有成竹道，“我會煮飯，會切菜，會幫你浣衣，替你采買。劈柴擔水這類的粗活雖不在話下，可我也有補衣繡花兒的絕活兒……”

　　“微言道人。”

　　天穿道長忽正色道，不知何時，她已上手往飯敦里掏了一把飯，將嘴巴塞得鼓鼓囊囊的，臉頰上下挪動，像一只松鼠。

　　“我今兒就替你冠巾，往后，你就是無為觀里的微言道人了。”

第五章 孤舟尚泳海

　　一行旅雁向南飛來，嘹唳不已。

　　雁翅下是一片干瘠的大地，田畝枯焦，裂紋深密，尺長的麥苗萎黃著，無精打采。

　　幾點雁糞從天而落，墜在地上，還冒著騰騰熱氣。一個裹著破蒲席的小孩兒跌跌撞撞而來，他面黃肌瘦，餓得兩眼發綠，張望半晌，彎身拾起糞蛋子，塞進了嘴里。

　　“胡周——胡周！”

　　遠處傳來呼喊聲，聲音略帶著點怒意。小孩兒扭頭望去，只見田壟上跑來一個女人，一對兒銳利的反八眼，烏漆漆的辮子，一件灰蒲絮敞領衫子。女人跑過來，一把揪住他，看見他手里提著一小捆柴火，披頭蓋臉地就罵道：“叫你打柴，哪兒是叫你腳底抹油胡跑？”罷了，又掂了掂那捆細棗枝，唾道，“怎的這般少？”

　　那叫胡周的小孩兒口齒不清道，“在山上撞見王二了，他說他們家餓得緊，連樹皮都尋不到一塊吃，便向我討點棗枝吃。”

　　那女人罵道：“天殺的！他家里還收了點蜀黍，日子過得舒坦著咧，倒來詐咱們家柴火！”她轉頭又摑了一掌那小孩兒屁股，“胡周哇胡周，你也是個傻球，不會藏著點麼？棗樹都長不大，只有點兒細枝給咱們燒，那樹燒完了，還哪兒有柴給咱們使？”

　　胡周老實地道：“對不住，娘。”

　　女人擰他鼻頭，辣椒爆黃豆似的往外倒話兒：“你對不住我，也對不住你自己。沒有柴火，我哪兒燒得了飯與你吃？往后學會做人精些，學會騙人，胡周，別像你爹一般被自個兒憨死了。”

　　胡周點頭，皺著眉爬上他娘的脊背。那脊背薄薄的，像一塊嶙峋的巖石，硌得他手腳發痛。他娘一路走，一面被娘狠捏過的鼻尖也痛得發紅，嘴巴里發著苦，是雁糞蛋子的味道。即便有了柴火，又哪里有飯燒？若有了飯吃，他何必揀雁糞填肚？胡周盯著娘的腦殼，心里像有幾頭牛在沖撞。

　　他想，他討厭娘。

　　胡周出生在豫東的一個小山村里。

　　村子不大，里頭的人皆姓胡，故而喚作“胡莊村”。胡周的爹憨厚老實，一年到頭面朝黃土，可他娘周寧寧卻不同。周寧寧一點兒也不愛過安寧日子，她生性便是牛毛上解鋸，刻薄，說起話來針扎似的，刺得人疼。她還小心眼、吝嗇，且一枚銅板拆作兩半兒花，趕圩時偷偷將攤棚里瓜藕掰碎了，再給農家點出來，壓著價買。胡周沒有裈褲穿了，她將自己的下袴剪了一小截兒，給他粗粗縫了個衫子，可褲子卻是沒有了。周寧寧揮揮手，說，“娘窮，你便光著屁股蛋罷。”

　　話雖如此，胡周卻見她清早起來便要跑到河邊，對著水面梳頭，拿一只斷了半截的木梳，蘸著清水，將頭發梳得烏油油的，亮得像是綴了星子。即便她的兒子已窮得只能拿條蒲席圍著身子，她也要用撿來的脂粉盒子鍥而不舍地往臉上撲粉，將臉蛋抹得一處白慘慘、一處紅彤彤的。

胡周腹誹她，這死婆娘，真愛臭美！

　　胡周的爹早年死了，他本是個老實巴交的莊稼漢子，后來連年災荒，方種了些茭子、紅苕，又被飛蝗吃光，地種不下去了，于是便去水旱碼頭邊做伙夫，扛皮毛、鹽袋，他爹掙錢心切，一人便擔八九只袋，后來累斷了腰，沒多久便病死了。于是便由周寧寧將胡周拉扯大，胡周年幼，記不清爹的模樣，只記得他那寬厚粗礪的大掌像磨盤一般常久久在自己頭頂旋動。他爹最常對他說的一句話便是：“胡周，要做個實誠人。”

　　胡周將這句話刻在心底，可周寧寧卻似一陣夾沙黃風，幾要抹平他心底里刻著的這句話。他娘周寧寧是個騙人精，常對他扯起尖尖的嗓子：

　　“胡周，你個鈍球，做人這般老實做甚麼？”

　　荒年像一個鐵罩子，牢牢罩住了豫州人，無人能從災荒的陰影里逃脫。胡周隨著周寧寧一塊兒在衛河里摸蝦魚螺蚌，起初岸邊水能及膝，后來水線漸漸退至腳踝、腳背，摸起的魚兒骨瘦如柴。后來一日，周寧寧牽著胡周的手去摸蝦，來到岸邊，張口便叫道：“河呢？”昔日如寬綢一般的衛河只余一道銀絲似的水跡，有稀零零的幾條魚兒在水洼里翻白肚，細細小小的，不及指粗。

　　吃不起河鮮，他倆便吃鼠雀。周寧寧和胡周趴在墻角，用點燃的棗枝去熏鼠洞。有時運氣好了，能逮得幾只兩只指節大的小鼠。剩下的日子里，他們上樹掏雀兒，掘草根，在水邊尋牛羊嚼的稗子草吃。

　　這些日子里，胡周餓得發昏，周寧寧雖也顴骨高聳，卻依舊驕傲地挺著背，仿佛不愿教饑荒壓倒了她的脊梁。