阿閔低頭看向自己的腳趾，灰突突的，有點要開裂的跡象，他有點不好意思地用右腳的腳掌蓋住左腳的腳背搓碾了一下：“早跑丟啦。”

“去找嗎？”

“不啦，破拖鞋不值錢。再說，我不喜歡穿鞋。”他兩只腳在地面上踩實，蜷縮了一下腳趾，像在感受著什麼，隨后瞇起眼，“地面是熱的，很舒服的，你們要不要試試？”

任喻失笑著搖頭，但又覺得他很可愛。

阿閔轉著眼珠打量他們：“你們是來旅游的吧？”

“這麼明顯嗎？”任喻站直身體。

“很明顯啊。”阿閔說話老神在在的，仿佛見怪不怪，“你太白啦，常住在這里的哪有白得跟米面似的。你們是大城市里來的嗎？”

任喻和方應理對視一眼：“算是吧。”

阿閔想了想問：“大城市真有那麼好嗎？有飛機、高鐵、蛋糕之類的。”

這個組合聽起來有些奇怪，大約是將什麼人同他描述的提了要點拼湊起來的。

“是有速度很快的飛機和高鐵，也有好吃的蛋糕。”任喻說完又覺得人家小孩畢竟在八莫長大，他們遠道而來應當禮貌地夸贊幾句，于是又講，“但八莫這邊也很好，有許多美食，而且空氣比國內的大城市要清新很多。”

“我就說大城市也不怎麼樣嘛。”阿閔露出“果真如此”的表情，“那你們好好玩吧，我回家啦。”

“自己能行？”

“這次會小心啦。”阿閔笑容綻得好大。他說著邁開步子揮手，像路過的一朵云：“記得去瑞基那寺，還有吃Kyay Oh，我走啦！”

“Kyay Oh是什麼？”方應理轉頭詢問任喻。不得不說，他有種特別的語言天賦，只聽了一遍的發音，說出來就跟當地人所差無幾。

“好像是當地特色，一種米粉和肉丸煮出來的面條湯。”任喻心不在焉地回答。

這場意外來得突然，結束得也快。他再次回頭看向少年漸行漸遠的背影，阿閔單薄的上衣下擺被風揚起，隱隱綽綽地露出腰側一大片紫色的淤青。

晚上過夜訂的是一家挺偏僻的民宿，為了避人耳目，特意沒訂酒店。傍晚來放行李的時候房主就不在，他們按之前聯系時說好的，順利在門口信箱下摸到了鑰匙。

一樓是房主自住，他們住二樓。吃完飯回來一樓還是沒亮燈，兩個人在門口脫了鞋，上到二樓，空氣里縈著很淡的檀香味，西側擺了一座小佛龕，供奉釋迦牟尼，任喻手掌合十拜了拜，知道方應理看著他，他問：“你拜嗎？”

方應理說算了，任喻就笑：“不要不信，緬甸信佛有原因的，這邊許愿真的很靈驗。”說完又跑去開窗，深深換了口氣，再憑欄往下看。

院子里有漂亮的灌木，比如紫紅色的九重葛，白花木槿，還有一株赤橘色的鳳凰木，但最奪目的是場院靠屋舍一側立著一棵碩大的檸檬樹，枝葉爭先恐后地越過窗棱伸進來，滿樹初生的青色檸檬，用手指碾一碾，帶著淺淺空隙的表皮立刻散發出酸澀馥郁的香氣。

“這麼大的檸檬樹，頭一次見。”任喻贊嘆，突然看到樓下院子里的燈亮了，綠化帶里綴滿彩色的裝飾燈，“房東回來了，我下去跟他打個招呼。”

方應理從行李里抬起頭的時候，已經聽到腳步聲從背后過去，一路順著樓梯下去了。

他走到窗前，聽到任喻在樓下用英文和人閑聊，說自己是Chinese，明天想去哪里玩，什麼地方要怎麼走。這個人說英文的時候情態又不一樣，不像說中文時的咬字標準，語調更懶散些，尾音收得挺地道。但沒說幾句，又切換成中文，大約是發現房東聽得懂中國話，會講一點，兩個人一拍即合。

收拾完東西，方應理想抽根煙，剛把打火機點開，一轉身，又看到那個佛龕，于是又把火滅了。

他想，要不試試。

常歡愉，身體健，解心結，許哪個。

解心結吧。他想，任喻在意這個案子，還有那場改變他人生的車禍，似乎都需要一個這樣的愿望靈驗。

這時候木質樓梯上被踩踏出悶響，腳步聲好重，咚咚咚的，方應理抬起眼簾，看到任喻從下面跑上來站在門口，懷里抱著一只灰色斗牛犬。

“房東是個華裔，養了只狗，太呆了，好好玩。”任喻胸膛跌宕，跑得太快還在止不住喘息，語調活潑潑的，“你不是喜歡狗嗎？特地跟他要了，抱上來給你看！”

任喻這樣說話的時候，方應理卻在透過他想別的事。

他好像忽然看到18年前，回家時發現空空如也的狗籠時的12歲的自己。他爸爸抿著酒，在吃花生米，夾了兩筷子沒夾起來，有點不耐煩地隨口答一句：“送人了。”

他哭著去求母親，媽媽摸了摸他的頭，給了他一點希望，卻又說：“也挺好的，這樣就不影響學習了。”

其實事情到這里的話也不算最差。失望慣了的人，就算心上有瘡疤，但依舊會長大。可后來，每年過年走親戚時他們總熱衷于把這件事拿出來炫耀。

比如他考入重點高中。

——那時候他還哭呢，要不是我們堅持把狗送走了，能有這麼好的成績？