聲音不大，但很篤定，像布道時說的什麼創世神話。

對，他想起來了。

是太一生水。

水反輔太一，是以成天。天反輔太一，是以成地。

“你怎麼知道？”

他激動地回頭，看到身邊站著的人穿一襲緋色的曲裾袍，跟演戲似的，也不知道是不是化過妝，戴著頭套，頭發好長，涂抹得很白的臉，眼窩深邃，顴骨也高。

任喻有點發憷，他看到對方笑了，其實也不是真的看到，就是一種感覺，覺得他笑了。

然后他聽到他問：“太一為什麼生水？”

“太一就是道，道生水，水生萬物。”任喻回答。

“那你要不要水呢？”

好奇怪的問題。

要的吧，自己也是萬物之一啊。人沒有水，當然會死掉。

他正要說話，看到眼前的人緩慢坍塌下去，先是眼珠，繼而皮相，最后是骨骼。水似火，摧枯拉朽般地將滿目坑洞全夷平，沿著丘陵生出的植被在塌陷，地平線在旋轉，任喻不斷往下墜，洶涌的水流冰冷地灌入鼻腔，脆弱的氣管堵塞著無法呼吸。

滿肺的鐵銹味。

救救我。

四肢在水流中無力地擺動，像海藻，產生瀕死時失重的錯覺。

救救我。

忽然一股力量從手腕處收緊，帶著他往上。

是方應理。他看不見，但他就知道是他。

方應理說：“上去。你得上去。”

然后他猛地將他向水面送了一把，窒息感消失，口鼻霍然鉆出水面，他額角爆著青筋大口吸入氧氣，環顧四面，沒有方應理。

方應理沒有上來。

他臉上是濕的，不知道是海水還是眼淚。他大聲喊著方應理的名字，好像已經足夠撕心裂肺，但偏偏聽不見聲音。

一聲，海面空蕩蕩，無窮無盡地滾動的藍色。

兩聲。

這時候他突然聽到有人問：“還要水嗎？”

任喻在一片闊寂中迫切地抓住了什麼：“不要了不要了。”

皮膚感受到灼燙，猛地一睜眼，滔天的海浪重新凝聚，一點一滴忽然變成了方應理，在往他手心里遞水。

“做夢了？”方應理問。對方眼底在失神，額上的汗在反光，頭發還亂糟糟地粘在額上，實在不難猜測。

任喻捧緊紙杯，似乎也一同握緊了心臟震顫的余韻，他低頭喝了一口水，飛機上的茶水茶味很淡，似乎還有一股油煙氣。他把紙杯放下，飛機在下降，舷窗外已看得到火柴盒似的建筑物，綠色的植被幾乎覆蓋了整座城市。剛剛夢境里的一切像是被一塊海綿吸走了，除了殘留一點毫無征兆的不祥的預感，其余都變得難以捉摸。

“已經有點想不起來了。”他回答。

半小時后，飛機到達昆明，然后轉飛芒市，出機場時正是下午兩點多，日頭最猛烈的時候，打在地上刺得人眼疼，天上一朵可遮蔽的云都沒有，只剩下飽和度很高的藍。

在飛機上憋了一整天，實在太乏，兩個人立在廊檐下抽煙，空氣清新到連吸進肺腑的煙草氣都變得柔和。就一根煙的工夫，任喻跟蹲在旁邊的一個皮膚黝黑的大巴司機又侃出了兄弟情，對方正好要載客人去瑞麗，多拉他們兩個也不嫌多。

方應理看任喻沖對方雙手合十，然后興沖沖地跑回來。

“一會兒上他的車，不要錢。”

從芒市到瑞麗不算近，這邊收費也一貫不便宜，方應理把煙捻了：“怎麼讓人答應的？”

“他是佛教徒。”任喻回答，“能聊得來就是有緣，有緣就什麼都好說啦。”

這種程度的社交在方應理這幾乎不可能。他對人有極強的戒備心，但他也清楚這種距離感，讓他在享受獨處的愉悅的同時，也會錯過一些友好的互動和珍貴的情感。但任喻完全不同，他喜歡與人親近，享受破冰時好奇心得以滿足的愉悅，他靠這個汲取養分。更何況，以他的口才讓人信服并不難，他信任別人，也讓人信任他。

方應理露出了然的神色。

“芒市很適合旅游，大金塔和孔雀湖，都值得看，這里的人也很好，他們相信有一樣信仰的人。有信仰的人更懂得向善。”任喻提了一把正在下滑的背包肩帶，邊走邊說，“可惜這次只能路過。”

“黎明之城？”方應理揚起下頜指向不遠處一座石碑上用朱色刻寫的書法。

“對。”任喻笑著，“歡迎來到黎明之城。”

上了大巴，往瑞麗去。一路被綻放的紫紅色三角梅簇擁著，還有低垂的青色野芒。任喻在和過道另一側的乘客閑聊，向他打聽從瑞麗出境今天辦不辦得完，又因為嘴甜從對方那里得了些花生，手指把殼掐碎了，露出包裹在紅皮里的種子，不時湊過來一顆顆塞進方應理的嘴里。

花生是那種生花生，沒有炒過后復雜的香氣，有點青澀的濕甜，更接近果實原本的味道。

道路不平，布滿灰塵的大巴車上下跌宕，每個零件都發出搖搖欲墜的脆響。就在這封閉的小小一隅，塞滿很多不同的面孔，黑的、白的、黃的，溝壑縱橫的皮膚、體毛厚重的手臂，有笑聲，有不同的語言，復雜的句式、簡單的呼和，濃烈而辛辣的人群的氣味，潮濕、悶熱，植物的甘冽布滿鼻腔。