”

腮部的皮膚發緊，方應理知道他在用力咬牙抑制自己的情緒。

“車輛被撞擊之后，她被甩了出去，腦袋砸到地面上。”任喻解釋說，“我爸老老實實開著車，一沒超速，二沒闖燈，對向來一輛車給撞了，冤不冤？”

“那輛車的司機后來怎麼樣？”方應理吸進一口再吐出來，隔著煙霧看他。

“開卡車的，人沒事。”任喻忽而發出一聲嗤笑，“最可笑的是，他也是被一輛小車突然變道擠出的車道，他錯就錯在緊急往對向打了方向盤。而那輛小車離開了現場，到現在也沒有找到。”

當時郊區道路缺少監控，行車記錄儀也沒有拍到，變成一樁懸案。最后卡車司機負全責坐上被告席，但他也是跑運輸生活的苦命人，拿不出多少錢賠償，還蹲了三年牢。在聽到判決的時候，同時沖擊耳膜的是卡車司機家人的哭聲，他八歲的女兒穿著被洗得幾乎要褪色的紅色外套，躲在母親的懷里低聲地哭。她這個年紀不應該懂這些的，但她好像是懂了。

任喻一直以為法院的判決是一種真相的象征，可是他得到了判決，卻好像并沒有得到真相。

那輛消失的車去了哪里，那輛小車的司機毀了兩個家庭，他們此時在哪里喝酒吃肉，在哪里心安理得地享受人生？

他一設想到這些，就沒辦法安心。

十年過去，他因著這一點不甘心，為很多人找到過真相，但是他的真相遲遲沒有到來。

“這些年我做了很多事，去了很多地方，看到別人過得好，就跟著瞎樂，看到別人過得不好，就想幫一把，其實并沒有多崇高，我很自私的，我不過是覺得因為我已經過成這樣了，總要有人過得好吧，不然我靠什麼活下去呢。

”任喻笑了笑，就著煙蒂最后吸進一口，掐滅扔進垃圾桶之前，方應理看到濾嘴那里留有很淺的牙印。

“現在唯一的好處就是朋友遍天下。”任喻踢開腳邊的石子，雙手插兜往外走，“比如有你這樣的朋友，就挺好。”

方應理默了默：“你還有很多這樣的朋友？”

有點像問句，又更像肯定句。“這樣”二字上特意加過重音，使之與其他類型的朋友分別開，“這樣”包括肌膚之親，包括接吻。

任喻沒想到他會這麼問，摸摸鼻梁邊的小痣，低頭笑，又是有些輕浮氣在里面，但這次方應理已經了解，他不過擅長借此掩飾真實的情緒。

“以前沒有，但或許以后會有吧，誰知道呢。畢竟世界這麼大，人這麼多。”

“還要走？”

“這里冬天太長，我不喜歡。”任喻想，下個月這單怎麼都結了，到時候去北邊消暑，再過幾個月去熱帶過冬，好像很不錯。

可方應理覺得冬天沒什麼不好，他愛穿大衣勝過西裝，冬天是干燥的，打開衣柜不會一股霉味，冬日午后的陽光很適合讀書，不會刺眼。

方應理打開車門，不再追問了：“回去嗎？”

第27章 入侵

車輛駛入小區是六點半，天氣炎熱，日頭落得更晚，霞光將天際的卷云暈染成奪目的緋色，小區里熙熙攘攘，正是老頭老太太帶著吃過飯的孫子孫女在小區里放風玩耍的時候。

方應理熄火，拉了手剎，看任喻望著窗外出神，問：“怎麼了？”

任喻重新將視線拉回來：“有時候會想，人為什麼要結婚生子。”

“人從身體到思想，都很善變，今天愛吃香蕉，明天可能就會想吃蘋果，但是卻要用婚姻作為契約履行一生不變的約定。

孩子也是，社會總會定義爸爸應該是這樣的，媽媽應該是那樣的，但自己都顧不過來，負得起這個責任嗎？”

方應理跟著任喻下車：“你不會是因為不想結婚生子才喜歡男人的吧？”

任喻笑起來：“你別說，倒真的省去不少麻煩。”

有個三四歲的小女孩跑到他們的身后，踩他倆被日光拉得頎長的影子，像跳房子似的在肩膀上跳。他們二人身高本就不俗，能跳這麼大房子的機會罕見。

方應理手插在口袋里，側頭看了一眼，又回過來：“怎麼會這麼想，父母關系不好？”

“算又不算。去世的是我后爸。”任喻說，“之前我生父和我媽老吵架，然后我媽離婚，再找了一個之后，我覺得挺好。后爸對我不錯。”

“但還是會困擾？”

“會。當時真的很沮喪。”任喻不假思索，“但后來我想明白了，困擾的原因并不是我的重組家庭真的有什麼問題，而是我的思維情緒被社會定義過了，框死了。就算我不去想，別人也會灌輸給我，后爸有一定概率會對我不好，重組過的畢竟不一樣，以后他們或許會有自己的小孩，我好可憐，很多余，諸如此類。”

“想明白之后，我就不會受到這些影響了。”任喻笑了一下，“不過也是多慮，誰能想到，最后也不用我給他養老，人說沒就沒了。”

“所以留給我的終極問題只有，既然已知人生和婚姻都這麼不牢靠，為什麼還要去一而再再而三地嘗試，畢竟世界上到處都是不敢邁出第一步的孤獨之人，為什麼不可以是我。