角落里點著一盞高挑的落地燈，他裹著一件睡袍，架著腿，看起來斯文且專注。

距離再拉近，書是博爾赫斯的《虛構集》。

若不是剛剛在拳擊臺上見識過這個男人最兇狠的一面，幾乎要相信他就是這樣溫文爾雅的。

就在昨晚，被這樣一副場景欺騙的任喻還在白日做夢，思考將油鹽不進的方應理綁在椅子上拷問的可行性，在今天一番武力比拼之后，他覺得只有可能是方應理將他綁在椅子上，而絕無可能反過來。

鬧鐘在早七點二十五分準時響起，任喻一個激靈從床上彈起來，眼睛有些睜不開，腰部還是痛，但緩解了很多，手在床頭柜上摸索半天好不容易關閉了手機鬧鈴。走到客廳的時候，恰好睜得開眼，他抬手將窗簾的縫隙擴大。

初夏的清晨，天亮得早，天色像特意用白色顏料中和調制過的藍，淺淡又剔透，能見度過高，以至于眼球遠眺時會被過分清晰的事物短暫刺痛。

他走到冰箱邊拎起一瓶礦泉水猛灌了一口。趁著刷牙的間隙，他含著一嘴泡沫，將雙眼對上望遠鏡的目鏡。

還有兩分鐘，方應理就要洗完澡了。

果不其然，七點半，男人的身影準時出現在鏡頭里。他沐浴后慣常不穿上衣，裸露著形狀可觀的肌肉，下身只系一條白色浴巾，但還是看得出一道內里隆起的線條。

他就這樣走到烤面包機旁取下烤好的面包，沒有去餐桌邊，反倒生怕任喻看不清似的，自己端了杯水行至窗前，慢慢吃著。

晨光灑在他的面孔上，稀釋了瞳仁的墨色，加深了五官的陰影和高光。

任喻喉結滾了滾，又想起昨天在他腰腹上的那只手，他當時就像這塊面包，任他揉捏。現在回想，他的動作倒沒多曖昧，卻引發自己的失態，這事怨不得別人，只能怪自己不爭氣。

他再次看了一眼腕表。十分鐘后，方應理將會下樓。他要提前下去堵他，再刷一波存在，制造進一步熟識的機會。

任喻將窗簾的縫隙拉緊，提著昨日的垃圾和一袋雜物下了樓，小區的中心公園里社區活動已經如火如荼地擺開了。

垃圾劃出一道拋物線精準落入垃圾桶，他迎著不遠處聚在一起的居委會大媽們走了過去，熱情地打招呼，恰到好處地露出一排雪白整齊的牙齒：“早啊，唐姨。”

“小任啊。”唐阿姨嗑著瓜子從人群里探出半個頭來，看到任喻就樂得合不攏嘴，“來參加閑置品交換活動？來阿姨這邊，樹蔭底下給你留了個好位置。”

任喻太清楚怎麼融入、如何討好，他熱心公共事業，見人就笑，又傳說他是個生意人，有些小錢。這麼一通下來，剛搬來一星期，他就已經收攏眾多小區大媽們的歡心，爭著搶著想抓他回去做女婿。

不過任喻下樓還有正事要做，他揚起手指了指遠處：“不了阿姨，我去那邊。”

日頭挺烈，但為了在那個男人出門取車的必經路上蹲守，只能在太陽底下鋪開墊布，擺上一些昨天去超市采購、剪了吊牌的零碎，充當閑置物品。

堪堪布置好，撐開馬札坐下，男人的身影就從垂掛的柳枝后隱隱綽綽地顯出來。

人從整片樹枝的陰影中走出來，距離很近了，一并擷來碧綠的清冽感。衣服架子般的身材，不穿時是性感，穿上一襲尺寸合體的深色西裝之后，眉宇間那種精干又疏遠的氣質，算得上攝人心魄的驚艷。

任喻開始吆喝，并且盡量讓自己看起來真情實感。

“嗬，方先生早。”

在方應理路過的時候，任喻適時地“發現”他，吹響一聲輕佻的口哨，語調自然地和他打招呼。

方應理瞇了瞇眼，看向這個靠著樹、頗為自來熟的男人——眼梢挑著，笑意如清晨的草浪，每一綹葉片上都沾著晶亮的露水，有點勾人又有點野，只是腳上穿一雙白鞋，暴露在日光下的鎖骨、手臂與小腿比自己白了不止一度，干凈得看起來像是沒畢業的大學生。

昨晚剛見過他，這個人未免出現頻率太高。

方應理的臉上露出深思的表情，任喻以為對方已經將自己忘卻了，掛上理解的善意笑容：“昨晚我們一起打拳……忘記自我介紹，我叫任喻，開酒吧的。”

“一起”這個詞實在是任喻往自己臉上貼金。

那不叫一起，叫單方面碾壓。而且方應理全程都沒有好奇問過他的名字，還得由他來眼巴巴地主動交代。

“嗯。”方應理淡淡回應，看起來對他的姓名和背景漠不關心，只是視線縹緲地掠過對方的肋骨下方。

任喻發現，當方應理懶得回答的時候，就會發出諸如“嗯”“哼”之類的短促氣音，讓人判斷不出這究竟是他的回答，還是僅僅隨隨便便清了一下嗓。

在方應理拔腿準備離開之前，任喻仰起頭，續上話題：“看看嗎？有沒有想換的？今天是社區組織的閑置品交換，你看我這一堆沒用的東西，特想給換了。