去結賬時，收銀的小姑娘總抬頭打量他們，她確定看到當站在前面的男人準備拿錢包時，被后面被高大的男人摟了摟腰，然后遞上了自己的卡。

　　將買到的日用品都放進車里，他們又去了淮海中路的環貿，一層層地逛商業街。偶爾進服裝店，兩人皆是全程被店員行注目禮。

　　“肯定是你男人太帥了。”在女店員雙眼冒光的注視下，兩人并排走出門店，阮昊湊近程立耳邊低聲說。

　　他們幾乎很少有身體觸碰，或并排而行，或一前一后地走。偶爾碰到覺得有意思的東西，阮昊會叫他的名字。就算笑著討論事情，兩人也會注意分寸不湊在一起。

　　但愛是藏不住的。他們看向對方的眼神，即使無身體接觸相互之間的磁場。

　　簡直就像兩個才陷入熱戀的小年輕。

　　這樣愜意地消磨了一個下午的時光，吃過晚飯，還學著身旁的少男少女們買了爆米花跟可樂，兩人便進影院等待電影開場。

　　拿到電影票時，程立才發現男主角是卓寧遠。

　　Ivan如今是大陸炙手可熱的一線小生。他的熱IP偶像劇不時有劇照流出，一直保持高熱度。他去年接拍了一部抨擊現實的大導演作品，演了男二，演郁郁不得志的精神分裂的新聞工作者。他最開始因出眾外貌和才識被大臺的領導選去做主持人。他在制度內服從，違心的訪問，脫實地采訪。飾演的本格陽光向上，第二人格陰郁又病態美。他的演技在業內外都獲得了挺高的評價。粉絲天天在網上刷他的話題，更有人寫專業帖子分析，Ivan完全演活了那個瘋子。

　　整部電影以愛情為基調，以夢想為噱頭。從開頭的搞笑到gao潮部分賺足淚點。

　　電影結束時最后一個鏡頭，是男主和女主帶著新聞報紙過來要給他看，卻不被允許探視。卓寧遠飾演的角色坐在精神病院里隔著空氣莫名地對女主笑。

　　他穿著干凈的病服，站在有隔離網的草坪上，背后是大片的陽光。

　　當電影謝幕時，很多人還沉浸其中不肯離席。

　　阮昊有些后悔帶他來看這部電影了，手上的爆米花可樂根本沒人動，都在認真體會劇情了。買票時根本沒細究電影情節，他只知道卓寧遠去年拍過電影，還跟他開玩笑說是絕對的本色演出。

　　電影散場后一撥又一撥的人流涌動。

　　他們倆走在來回的人群里差點被擠散了。程立幾乎是下意識地、往前伸手牽住了阮昊的手。

　　即使只是那麼一瞬間，他反應過來后又松開了。

　　直至到地下停車庫，兩人都默默走著，無甚交流。

　　“逛了一天累嗎？”給車解鎖后，兩人先后坐入車內，阮昊問。

　　程立搖頭。

　　負一層停車場一片昏暗，偶爾有車輛的喇叭聲和開了車燈的光線。

　　就當阮昊準備開口打破車里的這片靜謐時，程立說話了。

　　“她在高三的暑假后，就不認識我了。她記得照顧過她的護工，也記得立俞。但是唯獨不記得我。我出現在她面前，她再也不會哭鬧，也不會讓我滾，甚至不會多看我一眼。她把我養育長大，但現在她眼里，我是個陌生人。”

　　二十多年來，他第一次跟人提起自己的母親。

他不是說恨，他只是說，這個女人養育了他。

　　“她真的是和電影里那樣嗎？”忘記了最讓她痛苦的根本就算是解脫了。

　　那場婚姻，這個與他父親一樣是個惡心同性戀的兒子。

　　“可能吧。我們誰都不是她。”

　　程立說：“我每個月都會回去看她，她現在能認識我，有時候還會對我笑。”

　　阮昊把他冰涼的指尖握進掌心里，說：“下次我陪你一起回去，我不會出現在她面前。”

　　程立抬頭看他。

　　他湊過去吻他嘴唇，說：“你不喜歡的事要告訴我，我不會去做。你想要做的事，我都愿意陪你。程立，你還有我。”

　　注：生與死，苦難和蒼老，都蘊涵在每一個人體內。總有一天我們會與之相逢。——《看見》柴靜

第31章

　　你還有我。

　　不，是我只有你。

　　回家的路上，程立靠在副駕駛座上睡著了。

　　這一天的“約會”他精神狀態依舊緊繃，也是從未的充實。周三的晚上他一個人去了趙衍那里，以從未有過的放松狀態跟他聊天。趙醫生問他的失眠狀況，他仔細回想，這個星期的幾個晚上，除了跟阮昊因做那種事到后面困倦地半昏睡，其余夜晚都是十點鐘左右便上床睡覺了，阮昊會摟著他聊天。

　　跟他說軍營里那幾年的大小事，他極認真地聽著， 也不知什麼時候就睡著了。

　　因為家里有客人到訪，他跟趙衍取消了這周日的預約。來做客的是他們高中時代共同的朋友。

　　程立睡得很熟，也胡亂做著夢。他夢到了高中的晚自習。十點半的放學鈴聲一響，班上就開始喧嘩了。同學們三三兩兩的相繼離開教室，走廊上到處是腳步聲和嬉鬧說話聲。

　　程立依舊坐在自己座位上寫卷子，一直到整棟教學樓都安靜下來。