他出了會議室，熱鬧被關在門內，應修嚴過分低沉的聲音聽起來和他剛剛身處的環境格格不入。

應允承第一次聽到父親的聲音里帶著無措和慌亂，應修嚴用最簡練的語言通知應允承：爺爺去世了，家里已經給他定了最早的一班回家的飛機，載他去機場的車此刻等在實驗室大門口。

應允承只回了一句“好的”。他想不出來此刻還能說別的什麼，只覺得整通電話都過分不真實。他回到會議室跟張帆請假，張帆自然不會追問“家里的急事”到底指什麼，只叮囑他注意安全。應允承匆忙檢查了隨身帶的證件，疾步走到大門口的時候果然已經有車輛在等他。

去機場四十多分鐘的車程只開了二十五分鐘，應允承一路上都在接家里人的電話，應一一在電話里哭腔明顯，他怕應一一講不清楚，又只能打給堂兄問清楚情況。

應宗闊走得很突然也很平靜，但全家人對他的去世毫無準備。

老爺子去年才慶祝完八十大壽，每年有定期體檢和日常的家庭醫生顧問，體檢表上的數據都十分正常，他自己常拿年輕時帶兵打仗的經歷說話，常常覺得應允承這一輩人在書桌電腦桌前伏案太久身體打不下好底子老了難免要吃虧，不像他，七十歲的時候還能去爬華山。而按照堂兄的轉述，應宗闊今天午餐后按照老習慣睡午覺，通常只小憩三十分鐘，到了時間奶奶看他沒起床去臥室叫他，卻怎麼都叫不醒。

救護車來得很快，隨救護車來的醫生只做了簡單檢查就確定已經沒有生命體征。

在應修嚴愿意的時候，他的手的確可以伸得很長。應允承到機場的時候航班已經接近起飛時間，但關艙門也不會阻止應允承登機。機場工作人員帶著他走要客通道并把他一路送到頭等艙入座。

應允承從接到應修嚴電話開始一直感受不到多余的情緒，情緒十分抽離，只是身體一直在不停地往前行動，好像是這則壞消息的旁觀者。飛行平穩后空乘過來提醒他手機需要調到飛行模式，又問他是否需要任何飲料食品。

應允承要了一杯冰水，吞下第一口，他用手撐住胸口出了口氣，那喘氣聲很大，空乘候在一旁生怕他有任何不適。他頓了一會兒，把一整杯水一口氣喝完了，又劇烈呼吸，之后才像是終于緩過神來，擺擺手示意空乘他沒事。

應允承大腦非常清醒，臉像是被什麼東西繃住了一樣，一點多余的表情都做不出來，大腦里無數片段閃回交織，他還是覺得喘不過氣來。

上一次見到爺爺是什麼時候？第二次飛西北前的晚上去爺爺家里吃飯，爺爺興致很高，鼓勵他要去踏踏實實為祖國做貢獻。吃了飯爺爺難得放了京劇，放的是《蘇武牧羊》，中間一度跟著唱：“早拚一命把忠盡，何懼在北國喪殘生”。

應允承知道爺爺對他有很多期待，也有很多縱容。應宗闊對誰都嚴厲，哪怕嬌氣包應一一在他面前也不敢隨意放肆，但只有應允承得他偏愛。

就連他說要推遲去美國讀書，應宗闊也是第一個表示支持。他這一輩三個男孩子，堂兄在部隊，一一的弟弟剛剛收到offer去念商科，而他研究最不著調的天文，但爺爺很高興，夸他最厲害，將來做科學家，科學比武力和經濟都能興國。

小時候有一次在爺爺家過暑假，晚上和爺爺一起睡，小孩子不知道怎麼突然了解到了“死亡”這個概念，想到有一天爺爺會不在了，不在了的意思就是徹徹底底沒有了，看不見摸不著，又害怕又傷心，在爺爺輕微的鼾聲里嚇得哭出來。而這一刻，爺爺是真的不在了，應允承卻沒有眼淚。

他只是覺得喘不過氣，身體好像很累，像跑了馬拉松，想閉上眼休息，可是一閉上眼卻沒有辦法平靜。他只能看著窗外冬季日落前最后的好天氣，大團的云，看到一小圈彩虹一樣的圓，飛機的影子落在里面。

一開始他以為是幻覺，但他腦子里很快蹦出來“布羅肯光”這個詞，然后他想起李決，是李決跟他說過，飛機上看到的彩虹圈和飛機倒影，是布羅肯奇景。

應允承這才想起來上飛機前他沒有來得及聯系李決，或者說他根本沒有分出精力來想到李決。他現在思維很遲鈍，想起李決，今天是李決的生日，進而想起他籌劃了一個月的生日活動。蛋糕店應該已經打過電話提醒他可以去取蛋糕了，他沒出現不知道店員會如何處置那個蛋糕，圖案是他自己設計的，店員妹妹問他畫的是不是太陽，他認真糾正對方是“紅矮星”。

如果待會兒下飛機給李決打電話第一句話應該說什麼，是說“生日快樂”還是說“我爺爺去世了”，或者說“我看到了你說過的布羅肯光”？