有時天空下雨，有時遇到陰天。太陽不出來的時候，這個懶惰的畫家就會自發地給自己放假，一整天都不拉開一次窗簾，畫作當然也就是一筆不動。

    這位生物熬不過今年冬天。

    來福趴在不遠處的樹叢里，舔了舔自己臟得發黑的白毛爪子，默默地想著。

    根據它流浪多年的經驗，無論在哪里，這種生物都是活不下去的。

    遠處響起鳴笛，沒一會兒一輛黑色越野在屋前停下。

    這個“活不下去的生物”時不時就會有些訪客。其中大部分會被轟出去，只有一兩個能獲準拎著大包小包的東西進屋。

    來福動了動鼻子，嗅到了熟悉的氣味。

    這個氣味是個好人。他不僅經常來投喂屋里那個“活不下去的生物”，還給來福扔過幾次火腿腸。

    于是來福抖了抖身上的毛，支棱著站起來，打算上前搖尾巴。

    那種死氣沉沉的生物有什麼好養的？

    還不如養我。

    熱情、會搖尾巴，還會汪汪叫呢！

    來福拖著一條瘸了的腿，屁顛屁顛地沖了過去。

    忽然，它蹄子一頓。

    今天的氣味比從前復雜。仔細辨認，空氣中有好幾個陌生東西的味道。

    他們從未來過。

    不只是沒有進過門，他們根本沒有來過。

    來福警惕地縮回爪子和尾巴，一溜煙躥回了樹叢里。

    “這個點，一般他已經醒了。” 傅無聞從后備箱里拎出大包小包的東西，“今天我們運氣不錯，天氣挺好的。”

    復健是一個十分漫長的過程。傅岹然在醫院里住了一段時間，之后便獨自搬進了這個小屋。

    盡管住院復健的條件肯定會更好些，但是傅岹然很堅持。

    他似乎多一秒鐘都不愿意再在那個世界呆下去了。他住到這個少有人來的地方，拒絕了所有想要照顧他的人，獨自繼續著復健。

    每隔一周，傅無聞會來送一些生活必需品，在條件允許的情況下觀察傅岹然的復健成果。

    傅無聞總是在上午十點前抵達。因為當傅岹然坐到畫架前后，任何人的敲門聲都叫不醒他。

    最糟糕的一次，傅無聞在門外的車里等了快兩小時，差點跟附近的流浪狗聊得稱兄道弟。

    “他知道今天我們會來嗎？” 何同光從副駕駛上下來。他打開后座的車門，拿出一個折疊的輪椅。

    “知道，打過招呼了已經。” 傅無聞關上車后備箱，抬頭朝二樓緊閉的窗簾看了眼，嘆了聲氣，“你們待會兒進去盡量少說話，傅岹然現在話特別少。”

    何同光放好輪椅，這才攙扶著石若磊出來。

    石若磊比數月前蒼老了許多，臉上的皮皺得完全展不開了。他被包裹在一件厚實粗重的外套下，整個人好似只剩下一把蜷縮著的骨頭，虛弱得像是快要撐不住圍巾和帽子的重量。

    “聞九天，一次都沒來過嗎。” 石若磊說。

    傅無聞動了下唇，“傅岹然的工作室現在全靠聞九天撐著，他太忙了。”

    “聞九天說，如果傅岹然想見他，隨時可以去找他；只不過，傅岹然一次都沒離開過這里。”

    傅無聞走上前，咚咚叩了兩聲門。

    石若磊縮著身子靠在輪椅上，忽然冷涔涔地笑了一聲。

    “怎麼了，石老師？” 何同光問。

    “你覺不覺得，” 石若磊顫巍巍地伸出一指，“這一幕特別眼熟，像是重復出現過很多次了一樣。

”

    何同光皺了下眉，一時沒明白。

    “多年以前，人們也是這樣叩響聞愚白家的木門；” 石如磊扶著拐杖，“后來聞愚白出事了，被敲門的又換成了我。”

    “現在，輪到傅岹然了。”

    傅無聞回頭看了眼石若磊。

    不知為何，他覺得這幾句話異常的不吉利。

    大門咔嚓一聲打開，屋里空空蕩蕩。

    “傅岹然在樓上。” 傅無聞無可奈何，略帶歉意地看了看何同光和石若磊。

    “沒關系，我能上樓。” 石若磊雙手拄著拐棍，強行站了起來。干癟的褲管下，他的兩條腿發著抖，“我還沒到走不動路的那一天。”

    快到十點了。

    窗前立著一座畫架，傅岹然躬身坐于其正面。他半闔著眼，等著拉開窗簾的那一刻。

    “傅岹然，石老師和何同光來了。” 傅無聞熟門熟路地敲了兩下書房掩著的門，推開走了進去，“這個星期的食物和生活用品我給你放在樓下了。另外，李開讓我給你帶來了他們這個季度的工作簡報。”

    傅岹然沒睜眼皮，懶懶地嗯了一聲。

    從一樓到二樓，不過十數階臺階，石若磊卻已經仿若耗盡了全部氣力。他跌坐回輪椅上，由何同光推著來到了這間書房。

    這里到處散落著顏料，地上堆滿了傅岹然這段時間以來的畫作。它們風格各異，色彩詭譎，唯一的共同點是：都是未完成的作品。

    從這些畫作來看，傅岹然的手已經基本具備了正常作畫的能力。就算精度和速度不如往昔，至少能繼續他的藝術之路了。

    角落里立著另一座畫架，靜靜地籠罩在陰影下，像被忽略了似的。

它上面遮著一塊白布，像一具無法下葬的遺體，敘述著死不瞑目的生命。