他沒有敲門，也沒有進去，站在掉了漆的彤花門前，默默立了許久。

　　聽不見任何聲息，這宅邸像一座荒墳。

　　他知道他不必進去了，老人枯槁瘦弱的影兒映在糊了軟煙羅的燈籠錦欞花上。隔著門，他望著那影子，影子兩腳懸空，脖子上系了一根繩兒，連向房梁。影子并不晃悠，靜靜掛在那兒。真可怕，原來人死了就是這樣，失去了精氣神，剩下一身肉，像一個被上天棄置的廢品。

　　這的確是他最后一次回家，爺爺叫他回來收尸。

　　他回身，坐在階下，解刀放在身邊。風又起了，清冷的空氣里有秋霜的味道。他望著院里的冷葉和禿了尖兒的小樹，臉上沒有悲也沒有喜。不過短短幾天，他失去了思念的人，也失去了痛恨的人。他一心想著團圓，到頭來只剩下孤家寡人。

　　“不進去麼？”謝尋微走到他身邊，“尸體掛得太久，硬了不好拿下來。”

　　穆知深搖搖頭，“他留了什麼嗎？”

　　“如果你說的是遺書什麼的，沒有，他只字未留。”謝尋微道，“你們穆家的田契和地契放在他的腳下，他自己的壽衣在他的床榻上，需要你為他穿上。”

　　穆知深沒再說話，秋霜的涼意鋪陳心底，向上蔓延，封住喉嚨，他不愿意再開口。其實爺爺根本不必選擇死亡，即使他犯了天大的過錯，他依舊是穆知深的爺爺，穆知深會贍養他終老，會在他壽終正寢的時候為他披麻戴孝，摔瓦捧靈。穆知深是一個遲鈍的人，喜歡一個人，痛恨一個人，他的表情不會有太多的變化。他們大可維系表面上的爺孫關系，他依舊很少回家，爺爺依舊守著偌大的家業度過他人生中最后的時光。

　　畢竟爺爺是他最后的親人，唯一的親人。

　　然而爺爺和他一樣，不知道面對面該說什麼話，該做什麼事。于是這個幼年搗蛋，中年昏聵的老人選擇了離開，他向來懦弱，一輩子已經過去，他不必在最后一刻學會勇敢。

　　“你找我有事麼？”穆知深問。

　　“有。”

　　“稍等。”

　　穆知深站起身，推開寢居的門，搬來凳子站上去，把他爺爺的尸體取下來。他抱著尸體放在床榻上，去水井那兒打了一桶水，為老人凈身。老人剛死不久，皮肉還是軟的，只是臉已經蠟黃了。生人和死人其實很容易辨認，書上說一個人安詳地死去就像是睡著了，那都是騙人的。當一個人徹底失去心跳和呼吸，你可以一眼就發現，他已經離開了。

　　穆知深為他爺爺穿上壽衣，套好白底黑面的布鞋，用一根麻繩綁住老人的雙腳。這是仙門喪事的規矩，尸體若有兇變，腳被綁住，他就起不來。最后從櫥柜里取出白布，覆在老人的尸體上。穆平蕪把一切喪事用物都準備好了，裹尸布按照他自己的身量剪裁得剛剛好，不需要穆知深另外置辦。

　　穆知深對著尸體磕了三個頭，退出寢居，闔上房門。

　　“何事？”他問謝尋微。

　　“很抱歉在這種時候打擾你，”謝尋微遞給他一面八角銅鏡，“然而我著實需要一些客觀、清醒的意見。我朋友不多，心智成熟頭腦好用的朋友尤其少。想來想去，詢問你最為合適。看看鏡子里的記錄，告訴我你對鏡中人的印象。”

　　謝尋微給他的是百里決明生前留下的那面八角銅鏡，謝尋微打開銅鏡，一個面容清俊的男人出現在鏡子里，掌心的火焰明亮逼人。

穆知深把記錄完全看完，將鏡子交還給謝尋微。

　　“怎麼樣？猜得出他是誰麼？”謝尋微問。

　　“百里決明。”穆知深答，“不是猜的，我十二歲的時候見過你師尊。”

　　謝尋微笑了笑，“還有什麼要告訴我的？”

　　穆知深低下眼眸，望著鏡子里那個說話的男人，“他知道自己十死無生，所以在離開之前留下最后一段訊息。他受過很多傷，右邊小腿腿骨曾經折斷過，雖然已經治好了，但他的走路姿勢仍然受到了些微的影響。他應該不太擅長同別人說話，鏡子里說了這麼久，每一句話都十分流暢，前因后果交代得很清晰，應該是預先打好了草稿，演練了很多遍。他為這件事情準備了很久，他其實不放心把剩下的東西交給無渡大宗師完成，但他已經無能為力。”

　　謝尋微緩慢地搖搖頭，“這些不是我想要的。”

　　“還有，他好像……”穆知深輕聲說，“很孤單。”

　　“哦？”

　　“你看見他手腕上那根帶子了麼？”穆知深指了指鏡面。

　　謝尋微低下頭，這才發現生前的百里決明手腕上綁了一條黑紅相間的細帶。燭光太暗了，謝尋微之前沒有發現。

　　“他的衣裳很粗糙，線頭埋得不仔細，但是這根帶子很精致，一定不是他自己縫制的。”穆知深說，“紅色的部分是綢緞，黑色的部分是頭發。按照手藝的精湛程度看，這很有可能是一個女人送給他的。這個女人非常愛惜自己的頭發，她的頭發質地很好，很滑、很亮，她一定花了很多時間保養。但是她舍得把自己的頭發剪下來，編成手環，送給你師尊。