他瞇著眼睛看了一眼窗外明媚的日光，不由自主地抬起手伸了個懶腰，仰頭的時候牽起脖頸上細微的疼痛，沒忍住抽了口氣兒。

　　他摸著自己的脖子往外走，漫不經心地跟客廳的人打了聲招呼：“走了老晏。”

　　晏向辰翹著二郎腿懶洋洋地躺在舊沙發里，一條胳膊墊在腦后，沖他晃了晃手里的手機，悠悠道：“我會查你出入校時間的，不要亂跑哦。”

　　“……我已經成年了好吧。”程翊嘆了口氣，“又不是真的高中生，你這家長癮還過不夠了。”

　　“過不夠啊——”晏向辰拖長了音道，待到程翊走到門邊的時候，他又突然開口，“你那個同桌，自己注意點。”

　　程翊搭在門把上的手頓了頓，應了聲：“我知道。”

第9章 

　　一縷單薄的晨光勉強透進狹窄的老胡同里，陽光斜斜地鋪在斑駁的舊磚墻上，一道傾斜而溫暖的分界線將逼仄的小胡同一分為二，常年不見太陽的墻根陰影處潮濕陰涼，支棱著一排不知名的菌類。

　　時轍拖著沉重的身體走進胡同口，正好碰上鄰居家推著電瓶車出來，打算送孫女上學前班的胖嬸兒。

　　“時轍哥哥！”小女孩兒瞇瞇眼，用紅頭繩扎了兩個羊角辮，坐在后座一邊蕩這腿一邊嘬著一袋兒冒著熱氣兒的豆奶，“你奶奶昨天晚上又發瘋了，吵得我算數題都寫錯了。”

　　胖嬸兒回頭瞪了她一眼，嗓門嘹亮：“一個六加二算半個鐘頭，還怨人家吵你了？”

　　小女孩兒苦著臉揉了揉自己的胳膊，不服氣地嚷嚷道：“就是太吵了才寫不出來的！”

　　“別胡說八道。”胖嬸兒回手在她細嫩的小胳膊上嚇唬似地拍了一巴掌，轉過頭有些尷尬地沖時轍笑笑，“小轍今天不上學啊？”

　　時轍沖她淡淡地點了下頭，側身讓開路，讓胖嬸兒的電動車過去。

　　遠遠地還能聽到小女孩兒尖著嗓子喋喋不休的抱怨，時轍在原地站了一會兒，抬腿朝胡同里走去。

　　他家住在胡同最里頭的一戶。門口的舊門對兒已經從鮮艷的大紅褪得有些泛白，翹角的紅紙經過了兩年的風吹日曬變得又薄又脆，不用手戳，偶爾進門時不留神衣裳蹭到，就會成渣狀從墻上脫落。

　　他掏出鑰匙打開反鎖的鐵門，輕輕推開，剛走進院子里，就聽到屋里隱約傳出的輕聲低泣。

　　時轍沒急著進屋。

　　他就著院里的水管接了盆涼水洗了把臉，又從窗沿下拿起自己的牙刷杯，彎著腰對著院里那棵茂盛的梧桐樹刷完了牙，等屋里沒聲兒了，這才不緊不慢地往屋里走去。

　　與程翊家不同，時轍家倒是寬敞，偌大的房子里卻沒幾件像樣的家具。進門擺了一張供桌，照片上的男人眉目清秀，笑容有幾分憨態。

　　仔細看不難發現男人的五官與時轍有幾分相似，只不過時轍總是冷著臉——他母親小時候常說他笑起來與父親很像。

　　客廳里擺著一張木質的硬沙發，不是什麼上好的木頭，沙發上的紅漆脫落得有些斑駁；電視柜上擺著一臺笨重的老式彩電，遙控器也不知道掉到哪里去了；茶幾上堆著一些大大小小的瓶瓶罐罐，瓶身上密密麻麻地印著條條例例的藥品說明，有的已經開了封，有的還沒拆蓋……

　　屋里的光線很暗，客廳的窗戶開著和沒開一樣，就那麼一點兒陽光還被后面那排參差不齊的自建樓遮得一干二凈——

　　胡同要拆遷的消息已經傳了一年又一年，始終也沒有見做出什麼實質性的行動，家家戶戶的房子倒是越接越高。唯獨時轍家如同亂入鶴群的土雞，被四周低則兩三層、高則五六層的小樓包圍起來。

　　隔壁的胖嬸每每勸他們也跟著一起接房子，時轍他媽王菁就含蓄地笑笑，溫聲細語地說：“算了。”

　　胖嬸罵她傻：“到時候拆遷款下來還不是什麼都有了。”

　　王菁還是輕輕地笑：“小轍明年就高考了，得留著積蓄供他上大學。”

　　胖嬸才不再繼續勸說，只搖著頭嘆息：“可惜啊。”

　　時轍走到墻邊把燈打開，客廳的燈泡大概是又有些接觸不良了，微微閃爍兩下才亮起來。

　　王菁正坐在沙發上扭頭看著他，臉上的表情一如既往的溫柔，但那雙發紅的眼睛明顯可以看出哭過的痕跡：“怎麼這會兒回來了？今天不上課嗎？”

　　“上午放假。”時轍說。

　　王菁往一邊挪了挪，騰出位置讓時轍坐下，關切地問：“昨天晚上上哪玩兒了？”

　　“同學家。”

　　王菁的表情有些驚訝，但最后還是沒問什麼，抬手輕輕理了理他有些凌亂的頭發：“下次不回來提前跟媽媽打個電話。”

　　時轍低聲應道：“嗯。”

　　“方兒啊，方兒。”昏暗的臥室里突然傳出一聲沙啞的呼喚，少氣無力的聲音含混不清，“方兒你在哪兒？”

　　接著那聲音陡然變得雄渾而憨厚，嗓音分明是同樣的，氣息卻粗沉不少：“娘，我在這兒。

”

　　“方兒，娘疼啊。”老婦發出一聲嘆息，氣息微弱，語如低喃，“娘的腿疼，又酸又疼。