老婦人點了點頭，“我曾是這家精神病院的護士長，職務雖然不高，但因為我是院長的姑媽，大伙兒對我還算尊敬。”

　　年輕警探的眼睛里泛出了光亮，“這麼說，你或許會對一些病人有印象了？”

　　“這里曾經有一萬個病人。”梅夫人又露出了一個優雅的微笑，否定之意非常明顯。

　　“也許我告訴你他的名字你會有印象？”褚畫仍不肯死心，“他叫康泊，因精神分裂而殺人獲罪，入院的時候才十六歲。”

　　那張優雅平靜堪比封凍的臉龐開始消融，老婦人抬起了眼睛，直視打量這個年輕人，不避不退的目光如同水流漫溢。良久的緘默不語后，她才慢慢開口，“你是說……康泊？”

　　褚畫急切地問，“你記得他？”

　　“當然。將精神病院改建為老人療養院就是他的意思，他是這兒的出資人。”

　　褚畫決定開門見山，“我叫褚畫，我是個警探，同時也是……也是康泊的朋友……”

　　“我知道你是誰，”語聲溫和地打斷了這個年輕人。短暫的悵然失神后，她的面容開始舒展，那種和煦如春的笑容又一次回到了她的臉上，她說，“我一直在等你。”

　　“他告訴過你，我會來？”

　　“是的，他早就告訴過我，”梅夫人站起了身，朝一臉茫然不解的警探先生露出朦朧一笑，“比你想象的要早。”隨后她走向門口，將手放置于門把上，回眸以目光邀請對方隨自己同行，“想去他當時住的地方看一看嗎？”

　　兩個人并肩慢行，干燥單調的白熾燈光追隨他們的腳步，遠離塵囂的寂靜教人甘愿淪寞其中。

　　梅夫人說，“那些像囚室一樣的精神病房都接受了改建，但按照康泊的意思，唯獨保留下了他曾居住的那一間。

”

　　“難道說，為了等我？”

　　褚畫只是胡亂猜測地信口一問，沒想到對方竟然微微笑著點頭，“為了等你。”

　　殊不知是真是假。

　　“我聽人說，他是為了逃脫法律制裁，故意偽裝成精神病患者，以期瞞天過海？”

　　“他入院的時候確實沒有精神問題，但后來就不是了。他的病情每況愈下，他開始沉溺在自己解構并重建的世界里，拒絕和任何人說話。”老婦人微微側臉看了年輕警探一眼，繼續說，“他是我見過最漂亮的男孩，非常聰明，待人也彬彬有禮。他告訴我說，殺人是一場意外，偽裝成精神分裂癥患者則是一念之差，他還告訴我他后悔了，如果再有一次選擇的機會，他寧肯坐上電椅以獲得救贖。那時我們談了很多，談到了他入院前那瘋狂恣意的生活，也談到了他謀殺的那個女人。”

　　“有那個女人的資料嗎？”

　　梅夫人又看了褚畫一眼，隨即挪開視線，搖了搖頭，“很遺憾，沒有。”

　　褚畫還要問話之時，身旁的婦人突然停駐了腳步。

　　“就是這里了。”

　　他看見一扇銹跡斑斑的鐵門。門上沒有透光的窗口。 

44、鹿樹療養院（2）

　　盡管饒有準備，門一打開，潑目而來的黑暗還是讓褚畫心有所悸。莫名的壓抑氛圍教人喘不上氣兒，他仿佛正面臨一口巨大的棺，何去何從是個問題。

　　梅夫人在他身后出聲提醒，進去吧。隨后她先于年輕人走進這間黑漆漆的病房，十分熟稔地找到了這房間唯一一扇窗戶的地方。踮腳，揚臂，兩手用力，拆卸下一塊厚重的木板。她回頭對褚畫說，“小伙子愣著干什麼，還不替我拿一下。

”

　　褚畫這才如夢方醒地幾步上前，從老婦人手中接過了木板。抬眼時對上了那扇窗戶。陽光艱難地灑了一些進來，窗戶很小，安置的位置又高，以他接近六英尺的身高來看，大約也只能露出半個腦袋。鐵窗上裝有細密的柵欄，寬度不容一條手臂通過。

　　梅夫人解釋說，因為康泊曾想通過這扇窗子逃跑，所以這間病房被加強監護了。

　　年輕警探的目光很快落在了窗外那一片湖泊似的的花田中，休眠于寒冷的鈴蘭花植了遍地，茂盛得摧枯拉朽。

　　不由想，如果不是冬天，這般望出去應當很漂亮。

　　房間不大，和監獄里的單間囚室那樣配備淋浴、廁所和金屬床，除此之外一無所有。

　　雖然久無人居住，但定期的打掃還是讓暗灰色的水泥地和白色床面保持了整潔。

　　借由細碎的光線褚畫這才發現，房間四壁都用孩子才會用的那種蠟筆留下了字句。有些已經被歲月侵蝕得模糊不清，有些仍然清晰宛如剛剛書寫。密密麻麻鋪滿整面墻壁，甚至天花板上也有，該是當時被囚的少年踩在床上，昂著頭書寫的。

　　褚畫粗略看了一下，有些是支離破碎的、難以綴連成句的單詞：比如馬鞍、腐葉、遠方；有些是富有詩意或別有深意的句子：比如“我來自湖泊，迎霧而上，飛往永難抵達的天國”，又比如“策蘭①是個膽小鬼，我不會自殺。”

　　甚至還有大片數學公式的演算和化學方程式。

　　所有留下的筆跡盡管或狂草或工整，但看來就像是來自兩個人——一個骨骼峻拔的男人，一個綺麗輕佻的女人。