把那點負面的情緒擱進心里，庋藏高束，把自己收拾得盡可能地精神一些，走出臥室，走下樓梯。

虞仲夜已經在了，聽見有人走近的聲音，抬頭看了刑鳴一眼：“過來坐。”

刑鳴順從地坐在虞仲夜身旁那個座位，對著一桌清淡小菜，埋下頭，狼吞虎咽。這會兒胃還不太舒服，餓死了。

虞仲夜常年保持著只食七分飽的飲食習慣，這會兒已經不動筷子了。他打量了刑鳴片刻，突然伸手去擰他的下巴——刑鳴本能地抬手推擋，手腕撞上手腕，“啪”地很響一聲，光天化日朗朗乾坤，他骨子里就不愿意跟人這麼親近。

對上一雙深邃的眼睛，反應過來對方是誰，悔了，認真喊了一聲，老師。

“你看上去不太好，”虞仲夜倒不生氣，“給自己放幾天假。”

這話多新鮮，始作俑者在這兒貓哭耗子，刑鳴習慣性地拒絕：“今兒是周一，我得去臺里……”

“不讓你白休息，”虞仲夜打斷刑鳴的話，將原先擺在桌上的一沓文件推至他的眼前，“看看。”

挺厚一沓，刑鳴一臉狐疑地打開文件夾，頭兩頁上頭印著幾個字——臺長信箱，刑鳴知道自立臺之初明珠臺有個傳統，任何人都可以匿名向臺長舉報、投訴或反應人民內部矛盾。但通常情況下明珠臺臺長日理萬機，不可能一一回復，這些郵件與信件大多由臺長辦公室的人處理，久而久之也就沒人真費那勞什子了。

刑鳴小吃一驚，他一直以為臺長信箱也就是一件擺設，是一樁有意為之的親民之舉與面子工程，但沒想到虞仲夜居然真的會讓人將那些舉報投訴整理打印出來，抽時間看上一眼。

刑鳴粗粗掃視一遍，紙上內容基本都與自己相關，然而表彰、肯定的話一個字都沒有，一樁一件的全是攻訐與彈劾。

在行業大背景是制片人制的情況下，幾乎所有的主持人都習慣了照本宣科，但刑鳴顯然不屑于只充當策編導的傳話筒，他一改初入明珠臺時的謙遜溫和，不僅經常主動提出選題，甚至在節目錄制過程中也屢次與制片人及編導爆發沖突，沒少當眾令人下不來臺。

比如兩會期間，他勒令全組成員把鋪蓋拿進新聞中心，甚至紅白喜事都不準人請假；比如新聞中心開大會的時候，他是唯一一個敢在別人鼓掌時起身說“我還有一個稿子要準備”的刺頭兒……刑鳴不記得自己干過這麼多混賬的事情，一般也沒人提醒他，彼時他風頭正勁，文采出眾，視角獨特，按說同類型或同主題的節目并不鮮見，《明珠連線》偏能不落窠臼，該煽情時必催人淚下，該犀利時又發人深省。因此新聞中心人人畏他如虎，只敢私下里吐槽、抱怨或者干脆給臺長發匿名郵件。

刑鳴從這些郵件里認識了一個過去不曾認識的自己，強硬的，尖銳的，甚至是刻薄的，惡毒的。

他跟選題，跟腳本，跟鏡頭，跟所有事較真，跟導演、跟后期，跟攝像，跟所有人較勁。

歸根結底，不是不愿輸給別人，而是不愿輸給自己。

虞仲夜喝了一口茶，道：“怎麼看？”

刑鳴實話實說：“挺婊的一個人，不怎麼招人喜歡。”

虞仲夜放下茶具：“我倒是看見一個很有理想的年輕媒體人，只是還不會跑就惦記著飛了，太心急。

”

同樣的話老陳也說過，但其語境語意完全不同。刑鳴用最快的速度在腦海中把這話過了一遍，暗幸這話外之音似是褒多于貶。

“想請能請來，想留能留住，都是領導的藝術。”虞仲夜微微一勾嘴角，注視刑鳴的眼睛，“單憑這點，你還不如老陳。”

刑鳴不是受不得批評，更不是不肯服輸于老陳，但虞仲夜面無表情時很有一種令人無法忽視的壓迫感，他氣不敢急喘，話不敢大聲，感到渾身不自在。

“我吃好了。”刑鳴迫切想要逃離這種壓迫感，哪知剛站起來，坐著的虞仲夜突然一把將他拽過，強迫他坐在自己腿上。

一個正在餐桌旁忙碌的女人朝他們瞥來一眼，三十來歲的樣子，生得矮小嬌俏，手腳麻利。刑鳴知道她叫菲比，來自東南亞的某個小國，料理虞仲夜的日常起居時日已久。

當著菲比的面，虞仲夜的膝蓋頂入刑鳴的兩腿之間，動手解開了他的第一顆襯衣扣子。

菲比的眼睛再沒從他身上挪開。

刑鳴最受不了旁人的這種眼神，鄙薄摻雜憐憫，比刀子更狠，更利。他全身僵硬，脊骨以一個極怪異的樣子扭曲起來，如背毛豎起的貓，呈現出高度緊張與不安的狀態。

虞仲夜將刑鳴的襯衣扣子完全解開，袒露出一具滿布情欲痕跡的身體，他的手指熟稔地揉捏過他的乳頭，將它們逗弄得硬挺凸起，又順延他的胸肌滑下，一路摸向他的小腹。

“老師……別在這里……”刑鳴徹底燒了起來，體表滾燙，喘息急促，汗液就像茲出身體的油。