暗沉的色調，低昂的音樂，沒有大爆炸，沒有血腥暴力的沖突，相比較如今的科幻片，手法甚至可以稱得上文藝。

白耳倚在張斂懷里，瞳孔中映著放映機投射進來的光點。當他看到K和為復制人制造回憶的女博士見面時，森林褪去，露出純白的房間，白耳忍不住慢慢眨了眨眼睛。

“她也被關在房間里出不去。”白耳好像在自言自語，隨后扭過頭，輕聲對張斂說：“她生病了，然后大家都把她藏在這個白色的房間里。”

張斂應了一聲，在昏暗之中，白耳看不清張斂的表情，他被張斂抱著，只能看到張斂的下顎和一點側臉。但是沒過一會兒，張斂就低下頭，吻在了他的嘴角。

那個吻很輕，也很熱，一同而來的是張斂如云墜海般包裹住他的氣息。白耳側頭回應他的吻，雖然他很想繼續看下去，因為這部電影真的挺好看的，但是相比來說，還是張斂的吻更重要。

他們吻了很久，才慢慢分開雙唇。

“你和她不一樣。”白耳聽到張斂低沉冷感的聲音在自己耳邊響起，“我陪你，你想去哪就去哪。”

是的......現在張斂成為了他的純白房間，他走到哪里，張斂就移動到哪里。

白耳的心臟忽然生出一種滿漲感。他忍不住轉身過去，抱著張斂的脖子認真親他，張斂坐在沙發上讓他吻了一會兒，便按耐不住將他整個人正面轉過來，抱到自己的腿上，按著他的后頸一邊用力吻，一邊伸手探進衣服，揉捏他的腰。

昏暗的放映室內響起喘息。白耳感覺到張斂很不客氣地頂著自己，他有一點難堪和羞澀，但還是伸手探過去，手指輕輕撫上那塊隆起。

他的手被一下子攥住。張斂按住他，很克制地喘息一聲：“我去拿套。”

他剛要起身，卻被白耳抱住，然后聽到懷里的人小聲道：“就弄在里面也沒關系。”

張斂頓住，又聽白耳用有些局促的、不太好意思的聲音說：“......之后弄干凈就好了。”

每次擴張的時間都要花很久。張斂怕把白耳弄痛，幾乎把這輩子的耐心都放在了這上面，要一直等到白耳說可以了，他才停下來。兩人依舊坐在低矮的小沙發上，顯示屏里還在播放電影，白耳聽到電影里的聲音，有些懊惱地說：“電影看不成了。”

張斂扶著他的腰，“下次接著看。”

白耳還坐在張斂的身上，被捏著腰慢慢往下按。他小聲呻吟著，眉頭皺起來，好像非常受不了的樣子。但他還是完全坐下去，一絲縫隙也不留。

“要......這個姿勢嗎......”白耳的腿跪在沙發上，上半身沒什麼力氣，渾身重力都壓在張斂身上。他的臉上露出困難的表情，眼睛濕漉漉的，“有點......太深了。”‘  

“沙發布沒洗，不干凈。”張斂難得一副講道理的樣子，手上按著他的腰不放，要他牢牢坐在自己身上，“衣服別脫，手放在我身上。”

白耳只得軟著手撐在張斂的小腹上，被張斂托起來，又按下去。他的腿根抽動得厲害，被褲子束縛得不能完全伸開。很快白耳就受不了，他的喘息越來越亂，呻吟也溢出齒間，怎麼忍都忍不住。張斂的力氣太大了，他被顛動得沒了勁，上身軟得支撐不住，只能趴在張斂的胸口，手指揪著他的T恤，斷斷續續地求他：“輕一點......”

張斂側頭吻他的鬢角，說：“我沒使勁。

”

電影已經進行到一半，依舊是平穩的、冷酷的節奏，色調永遠暗而單一。他們就在低緩的背景聲中做愛，陽光在經過雙層深色玻璃和絨布窗簾的阻隔之后，只留下一點點痕跡在房間的地板上。光線暗淡的房間讓情欲蒸發得隱秘而迅速，被封閉的空間困住，只愈發濃烈。

白耳被弄得射了一次，可張斂沒完沒了，反而被他夾得越來越硬。白耳趴在張斂胸口悶著嗓音嗚咽，終于受不了地開口求饒：“換，換個姿勢。”

他不指望張斂停下來，只能要求他換個姿勢，因為他的腿已經麻得快沒有知覺了。他喘息著說：“太深了......難受。”

張斂停下動作。他的胸膛起伏著，鼻息又燙又急促，全都落進白耳的脖子。他抱住白耳，頓了一下，然后直接將白耳抱起來，站起身，讓白耳面朝墻跪在沙發上。他一只手抓住白耳的兩只手腕，并到一起折在白耳胸前，不讓白耳去碰沙發布。接著便又闖了進去。

白耳被頂得身體往前一傾，下一刻又被箍著手腕按回了身后的胸口。他只覺得進的太深了，聲音里不禁染上哭腔：“不要進這麼多......”

張斂漠然回他：“剛才也是進這麼多。”

白耳簡直被張斂旺盛的體力折磨得暈過去。后入式令張斂進的比剛才只深不淺，白耳幾乎感到他就要頂進自己的胃里。這種要被捅穿的錯覺讓他本能害怕，他呻吟不斷，間或叫出張斂的名字，徒勞地求他慢一點。張斂卻按著他的胯，令他的重心稍稍下挪，如此兩條腿便分得更開。