不過祈言窩在他懷里，導致大半個晚上，陸封寒的心率和某處溫度都一直沒能降下去，說不清到底算不算是折磨。

　　想到那個睡覺都要粘著人的小嬌氣，陸封寒唇角舒緩，閉上了眼。

　　“……你正好在附近，我把詳細地點發給你……”

　　耳邊好像有人在說話。

　　以陸封寒的經驗來判斷，聲音是通過聯絡器傳來的，帶著信號流特有的細微雜音。

　　附近是一片居民區，花壇里灌木茂盛，陸封寒感覺自己正朝著某一個坐標點走，一邊在問：“你的傷怎麼樣？”

　　他這時漸漸判斷出，跟他通話的人是聶懷霆。而時間點，應該是聶懷霆被刺殺，身受重傷，他抱著最壞的想法急急趕回勒托那一次。

　　不過聶懷霆命大，活了下來，因此他沒待多久就準備回前線。

　　但離開之前，他接了一個臨時任務。

　　陸封寒有些分不清自己是在做夢還是處于清醒的狀態，意識在水面上下浮浮沉沉，眼前的畫面零碎而模糊，像是一處用碎片組成的迷宮。

　　直到一扇門在他面前打開——

　　陸封寒猛地睜開了眼睛。

　　太陽穴傳來尖銳的刺痛，讓他呼吸驟然沉重。后腦也是陣陣脹痛，星艦運行時產生的白噪音被無限擴大，吵得他一陣煩躁，心口處的扯痛感反而令他冷靜下來。

　　破軍出聲：“將軍，檢測到您的心率在短時間內提升了百分之二十，已經超過了一百次，屬于心動過速，請問是否需要醫療機器人或者治療艙？”

　　“不需要。”許久，光線暗淡的指揮室里，陸封寒才開口回答，聲音沙啞。

　　他沒有起身，就著平躺的姿勢，拿出帶在身上備用的白色繃帶，盯著看時，有幾秒的失神。

　　驀地又想起，在勒托的房子里，剛簽下合約不久，祈言在廚房削水果，手指受傷后來找找他，說需要包扎。

　　在他在傷口纏完繃帶、順手打好蝴蝶結后，祈言當時的反應是什麼？

　　翻來覆去看了很多遍，說“很好看”。即使后來傷口已經完全愈合，依然固執地纏了三天都不愿解開。

　　他起初以為纏繃帶系蝴蝶結是祈言的獨特愛好，后來以為是祈言痛覺敏感，無論多小的傷口對他來說，都像凌遲一般劇痛。

　　但此刻，他突然明白，原來不是這樣。

　　被壓制在潛意識中的記憶畫面紛紛回溯，隨之洶涌而起的情緒沖擊過無數神經末梢，甚至讓他有些耳鳴。

　　又想起星艦在躍遷通道內爆炸，他們隨逃生艙墜落到那顆總是下雨的行星上時，鋪天蓋地的雨聲里，祈言說起他母親林稚的死。

　　“我媽媽自殺那天，也下著這樣的雷雨。”

　　“我走進那道門，血腥味很重……我知道發生了什麼，她瞞著所有人悄悄離開的時候，我就猜到她要做什麼了。”

　　“我應該表現得不那麼聰明對不對？笨拙一點、膽小一點，一直一直需要她的照顧——可是，她還是會走的。”

　　當時陸封寒沒能問一句“后來”。

　　這一刻，陸封寒卻得到了答案。

　　指揮室的門在身后關上，祈言往里走了幾步，下意識地停下，喊了一聲：“將軍？”

　　“我在這里。”昏暗的光線里，陸封寒朝祈言伸手。

　　祈言腳步加快，握了陸封寒的手后，打量椅子，確定能夠承擔起兩個成年男人的重量，便自覺窩進了陸封寒懷里，找了一個舒服的姿勢。

　　他敏銳地察覺到，陸封寒的情緒似乎很沉、很重，像夏季早晨的濃霧，又有些像咸澀的海水。

　　“當時……我打開那扇門之前，你是不是很傷心、很害怕？”

　　陸封寒的嗓音很輕，像于星云間流轉的塵埃帶。

　　這句話莫名所以，問得突兀，但祈言雙眼微睜，連眨眼都忘了，撐著手臂半直起身，驚訝道：“將軍，你——”

　　與他對接的，是陸封寒情緒涌動的雙眼。

　　祈言停下話，又重新枕回陸封寒的胸口，回憶之后，答道：“當時已經沒什麼感覺了，很……麻木，就像傷口痛到極致后那種麻木。也很傷心，但眼睛很干，哭不出來，只覺得腸胃在痙攣，很想吐，胸口很悶。”

　　陸封寒想起自己在打開那扇緊閉的門后，滿眼黑暗，只有刺鼻的血腥氣。

　　伊莉莎曾說，林稚自殺后，祈言獨自一人在林稚身邊守了很久，直到他主動聯系外界，才被接回了白塔。

　　而此刻他才知道，原來送祈言回白塔的人——就是他。

　　陸封寒粗糲的手掌隔著薄薄一層衣料，貼在祈言單薄的背上，順著脊骨輕撫，又用下巴蹭了蹭祈言的頭頂：“所以那麼喜歡繃帶打的蝴蝶結？”

　　祈言小幅度地點點頭：“嗯。”

　　那時，他不知道在滿室的黑暗里待了有多久，渾身冰涼，甚至指尖的觸覺都變得遲鈍。

　　陸封寒打開門后，擔心他的眼睛會因為陡然見光而被灼傷，想了個辦法——

　　用攜帶的白色紗布繞著他的眼睛纏了一圈，這才將他從房間里抱了出去。

　　直到在去往星港的路上，確定不會有問題了，他才被允許將蒙著雙眼的紗布取下來。

　　回到白塔后，在逐漸混淆的記憶中，他不知道在日夜間，把這些場景一次又一次地、翻來覆去地回憶多了多少遍。