礁湖星云。

　　“祈言怎麼樣，醒了嗎？”

　　伊莉莎沉默搖頭：“還沒有。醫療機器人已經替他處理了傷口，人一直昏睡著。”

　　奧古斯特捏了捏眉心：“是我反應太慢了。”

　　他坐在墻邊的椅子上，手指交叉在一起，連做了好幾個深呼吸，“我當時、我們當時正在爭論一個公式，我和他想法不一樣，祈言提到他前兩天做過這個公式的擴展計算，但他不確定自己把計算用的草稿紙放在哪里了。你知道，以前這樣的情況經常發生。”

　　“這時，他喊了聲‘陸封寒’，他問陸封寒，那張草稿紙他是不是隨手放在沙發上了，”奧古斯特清晰地吸了吸氣，“伊莉莎你知道嗎，他下意識地在向陸封寒確認，確認自己的記憶是否正確。”

　　“可是，哪里有他的陸封寒？他應該是有短暫的清醒的，或者說，他腦海中的邏輯出現了混亂，無法自洽，他騙不了自己了——因為他發現，他找不到那個人。”

　　“那一瞬間，祈言……非常非常驚慌，臉色很蒼白，起身在房間里找了一圈，又開門去找，但根本就找不到他要找的那個人！直到他看到了一塊金屬片，很鈍、很鈍的金屬片，”奧古斯特敘述出現暫停，緩了緩才接著道，“他慌亂地在手臂上劃，很用力，連續劃了很多次才劃出了血。然后他就捏著金屬片，安安靜靜地站在原地，任由血沿著手指一滴一滴滴在地上。”

　　“他受傷了，他在等陸封寒來給他包扎傷口，用愈合凝膠，用繃帶……可是他在那里站了很久，都沒有等到人，”

　　奧古斯特哽了聲音，“他怎麼等得到？他怎麼等得到……”

　　伊莉莎紅著眼睛，背過了身。

　　明明平日里，祈言感情表現得很淡漠，幾乎從來沒有顯露過激烈的情緒。

　　隔著一道門，傳來醫療機器人短促的兩聲提示音，伊莉莎擦了擦眼淚，開門進去。

　　祈言躺在床上，比剛回來時消瘦了太多，往日的衣服穿在身上，都像灌著風。他朝聲音發出的位置看去，眼里隱隱期待著什麼，又在下一秒熄滅。

　　祈言覺得全身哪里都在疼，特別是心口的位置，心悸明顯，讓他難受地想吐。

　　伊莉莎坐到祈言床邊，柔聲問：“感覺怎麼樣？”

　　這句話，仿佛打破了祈言某種禁制的情緒，他說不出話來，眼睛慢慢染上紅，眼淚停不下來般從眼里滑落，放在身側的手指顫抖著，死死抓緊床單，青白到再無絲毫血色。

　　他將一切嗚咽盡數壓在身體里，直到整個人小幅度開始輕顫，才終是沙啞出聲：“我好疼啊……伊莉莎，我好疼……”

　　伊莉莎眼淚跟著落下來，慌忙將手覆在祈言冰涼的手背上，問他：“你哪里疼？”

　　祈言一只手攥在心口處，將衣料扯出了層層褶皺，疼得整個人蜷縮在一起，說不出話來。

　　他聽見自己沙啞的聲音，又定定盯著空氣中的某一點，想。

　　陸封寒不在，他說疼有什麼用？

　　說冷了、累了、疼了、害怕了，又有什麼用？

　　他不在了啊。

　　仿佛在那艘微型星艦背身而去的瞬間，他心里被生生剜去的地方，就空著，再無法填補。

　　他于意識虛假與真實之間，再無一個人，愿意做他的錨點。

　　像是從濃綠蔥翠的夏季，剎那到了無比漫長的凜冬，即使縮在床上，雪水也會漫上來，凝成一種浸骨的寒冷。

　　因為長時間地服用藥物，祈言的痛覺神經極為敏感，伊莉莎聽著他無意識地一聲聲喊著疼，卻不敢碰他、不知道應該怎麼辦才好，只能跟著流淚。

　　不知道過了多久，房間里凝滯的空氣中，才響起祈言沙啞的聲音。

　　“他……很好，”祈言眼眶發紅，泛著水汽，像是在告訴伊莉莎，又像是在獨自回憶，“他，”字音停在這里，祈言忽然失去了運用詞匯的能力，“我不知道應該怎麼形容他。”

　　又似乎沒有一個詞一個字，能形容出陸封寒。可他又無比想多一個人，跟他一樣記得。

　　“他，哪里都好。”

　　伊莉莎點頭，很重，又哭著笑：“我知道，他很好，他對你很好。”

　　“嗯，他命令逃生艙脫離后，我叫他的名字，他說他在，可是現在，我再也找不到他了。”

　　祈言嗓音很輕，潛伏在深海之下的情緒翻涌而出，將他的心臟死死抓住，連帶著呼吸都在痛。

　　“他還對我說了抱歉，他知道我看見過的事都不會忘，所以讓我可能的話，就把那段記憶忘記。”

　　“可是……可是我就是遇見他了啊。”

　　“我又怎麼舍得忘。”

　　八年前是這個人，八年后回到勒托，遇見的，還是他。

　　他有什麼辦法？

　　他舍不得忘記，一丁點細枝末節也舍不得遺忘。

　　他開始想，怎麼才能將記憶封凍、定格，怎樣才能讓他僅保有的這一點存在，不會再次失去。

　　甚至已經在恐懼，十年、二十年后，他又要怎麼向自己證明，遇見陸封寒不是來自他的虛構，不是他的一段妄想？

　　伊莉莎將祈言冰冷的指節攏進手里，哽咽道：“我知道……不用忘，你可以一直記得，只要你還記得，他就依然沒有離開。

”

　　祈言看著伊莉莎，喃喃自問：“可是為什麼……為什麼我這麼難過？會、這麼冷？”壓抑至極的思念沖破限制，祈言再次感覺到有什麼被生生撕去的疼痛，眼淚不可止地再次溢出來，“一秒也可以，伊莉莎，我真的好想再見他一次……”