他在床邊坐了一會兒，頭很暈，胸口有種沉悶的心悸感，赤腳踩在地上走了幾步，又倒回去穿上了拖鞋。

　　經過桌邊，他眉目清冷，用水果刀在手臂上劃了一下，出血后，再找到繃帶，往自己手腕上纏了一圈又一圈，最后艱難地單手打了一個平整的蝴蝶結，這才開門出去。

　　沿著長廊一直走，他思維仿佛還在沉眠中未曾醒來，直到有人叫住他：“祈言！”

　　祈言停下，循著聲音，看見了伊莉莎和奧古斯特。

　　伊莉莎笑著問他：“睡得好嗎？”

　　祈言反應有些慢，聲音沙啞地回答：“還好，我睡了八個小時，好像做了夢，但記不清了。”

　　瞥見祈言袖口處露出來的一截紗布，伊莉莎端著咖啡杯的手一緊：“你又受傷了？”

　　祈言垂眼看了看蝴蝶結，語速緩慢地解釋：“嗯，不小心被水果刀劃了一下，很疼。不過陸封寒給我涂了愈合凝膠，又用繃帶纏了一圈，他說很快就會好。”

　　伊莉莎和奧古斯特對視了一眼。

　　祈言被接回礁湖星云后，一直處于昏迷狀態。明明除去嘴角上的咬傷和倒劈出血的指甲外，沒有別的傷處，卻在治療艙里躺了兩天也不見醒來。

　　伊莉莎猜測，這應該是祈言的主觀意志——他不愿意蘇醒過來。

　　又這麼在床上昏睡了三天，祈言才終于睜開了眼睛。

　　伊莉莎都已經準備好回答祈言的問題，連措辭都斟酌了幾十遍，可讓所有人都沒想到的是，祈言一句話都沒問，起床后往外走，又倒回來穿上拖鞋，邊穿邊問E97-Z號項目進展怎麼樣了。

　　伊莉莎心里總懸著，不敢說別的話，只答：“從你去勒托到現在，一直在跑數據，奧古斯特一星期去看一次，現在還沒出結果。

”

　　祈言點點頭，清瘦的身形裹在寬松的衣衫里，莫名空蕩。他啞聲道：“我去看看。”

　　伊莉莎跟在他身后。

　　她不斷復盤祈言從醒來到現在的一切細微處，最后發現：“拖鞋——”

　　祈言表情自然地回答：“剛剛陸封寒提醒我穿上的，說不穿會冷。我總是記不住穿拖鞋，他說沒關系，他會提醒我的。”

　　伊莉莎心下驟沉。

　　她做的最壞的猜測，還是成為了現實。

　　雨聲小了一點，祈言拉開椅子坐下，先跟奧古斯特聊了幾句E97-Z號項目的進展，兩人均認為沒有再進行下去的必要，因為半年都得不出數據，龐大的運算量已經證明這是一個死胡同，不應該再堅持下去。

　　奧古斯特視線掃過祈言蒼白消瘦的臉頰，眼下的微青，又落在他細瘦的手腕上，心下微嘆，卻沒表露出來，只把話題拉到日常上：“吃過藥了嗎？”

　　“吃過了。”祈言隔了幾秒，眼里有些許迷茫，“我以為自己吃了藥，其實又記錯了。”

　　奧古斯特一頓：“他提醒你的？”

　　祈言點點頭：“嗯，他把水端過來，把藥給了我。”

　　等祈言被人叫走，伊莉莎放下已經冷了的咖啡，苦笑：“這該怎麼辦？”

　　在祈言的記憶里，陸封寒沒有因為救他死去，而是跟他一起來了礁湖星云。至于中間因昏迷缺失的時間，祈言像默許了這個“漏洞”存在一樣，絲毫不予深究。

　　在他的話里，會時不時提到陸封寒。

　　像今天這句“不小心被水果刀劃了一下”，祈言幾乎每天都會說一遍。

　　令伊莉莎恐懼的是，祈言為了加強這份由他自己虛構的記憶的真實性，痛覺那麼敏感的他，會每天親手用鋒利物在手臂上劃一道傷口，然后用繃帶纏好，再系上蝴蝶結。

　　就像以此為證據，證明陸封寒真的還在他身邊。

　　而祈言明明一整夜一整夜地睡不著，吃不下任何東西，一日比一日虛弱和消瘦，卻虛構了一段“每天睡了八個小時，還做了記不清的夢”的記憶。

　　他消耗著所有生命力，沉溺在一個半是虛假半是真實的世界里。

　　仿佛那個人沒有離開，仿佛一切都和從前一樣。

　　只要他不深想，不探究，就絕不會打破這微妙的平衡。

　　冷掉了的咖啡口感極為苦澀，舌尖都跟著麻痹了一樣，伊莉莎手掌撐著額頭，

　　“就像在懸崖上走鋼絲……你知道嗎，我很害怕，我怕祈言陷在這樣的狀態里，不斷地割傷自己，一整夜一整夜地捱，一天一天熬，最終會熬不住。

　　我又怕把他從這片沼澤里拉出來，他的一切會驟然崩塌，怎麼承受得住？他好不容易，好不容易用那一段段記憶哄自己、騙自己，讓自己搖搖欲墜，又依然勉力支撐……”

　　她說著，已經有了哭音。

　　所有人都不敢告訴祈言，陸封寒已經死了，這個世界上已經沒有這個人了，就怕他的心理和精神在一瞬間便分崩離析。

　　伊莉莎從小看著祈言長大，更是做了他整整八年的心理醫生，再清楚不過——祈言一直抱有死志。

　　從八年前開始，隨著記憶混淆的不斷加重，祈言每一天都過得極為艱難。

　　他需要去分辨哪些是虛假，要全盤質疑和否定自己，再從中去拼湊真實，甚至還無法確定，拼湊出來的這些“真實”，到底是不是真實。