他說出這句話的時候，時靜終于肯給他一個很久沒有過的專注眼神。

他們最初擬離婚協議那一晚，沒有人想要時初的。隔著門板，時初站在漆黑的衛生間聽他們講話，向德光嫌他是累贅，而時靜沉浸在第二個孩子被打流產的悲痛中，不愿意多看長相與向德光有七分相似的時初一眼。

時初提出改姓，他不確定這個決定是否能讓時靜對他哪怕改觀一點——即使他什麼都沒做錯，但他實在太害怕被拋棄。

向德光聽說這個消息后果然耐不住，他在門口大喊大叫的同時，時靜已經在收拾東西準備再次搬家。向德光滿口謊言，但圍觀的街坊領里或許不會深究事實，很快他們就會將向德光說出的那些骯臟齷齪的詞句一遍遍傳給其他人，直至所有人都對時靜指指點點。

這次的爭執因時初而起，但沒有人真正關注他此時的情況。時初以為自己做錯了事，一邊為時靜會不會不要他而擔驚受怕，一邊想彌補的方法。十二歲，正是兒童與少年的交接之處，他能想到解決問題的辦法無非就是在長年累月中從自己父母那里學來的抗拒和暴力，所以他拿著有自己半個手臂長的菜刀趁時靜不注意出了門，把它揚起在向德光面前。

未達向德光胸膛高的時初當然對他造不成什麼威脅，向德光驚詫了幾秒，輕而易舉就將菜刀踢飛在地。那次事件以時初進了醫院為結尾，護士給他換藥的時候還在小聲嘀咕虎毒不食子，怎麼會有對自己孩子下死手的父親。

時初同樣想不明白，很小的時候，將他舉過頭頂轉圈圈的人是向德光，說以后要給他好生活的人是向德光，在門口說自己是他向家的種的人也是向德光，可后來，這個人卻恨不得把他弄死。

他很長一段時間不敢回家，每次等護士姐姐換了藥再偷偷把傷口弄裂，就是因為時靜在聽說他拿菜刀想砍人之后看他的眼神也充滿了看向德光時的那種恐懼，時初怕自己回家之后面對時靜愈發冷淡的態度，更怕自己根本進不去家門。

反反復復裂開的傷口讓他至今身上都有消不掉的痕跡，穿上衣服大家都是兩只眼睛一張嘴巴，看不出區別。而脫下這身裝飾，這些痕跡一遍又一遍提醒時初過去的生活，特別是在秦煜面前，這些傷疤讓他隨時想起從前，讓他不要得意忘形。

后來向德光也來找過幾次他們母子，都是為了些胡攪蠻纏的理由。最后一次找上門的時候，時初高二，已經在腦中計劃好了幾種盡量不引人注目的殺人方式。

制造意外、投毒、“正當防衛”...還差幾個月滿十六，時初知道自己未成年，就算被查出來也不至于賠上一輩子，他甚至已經通過各種方式弄到了足量的氰化鈉，只要向德光再來騷擾他們一次，這些有著劇毒的化學品就會被用在他身上。

但或許是冥冥之中的心靈感應，向德光竟然從那次以后就再也不來，時靜又帶著他換了新住處，自此之后終于過上新的生活。

所以這次如果真的是向德光，他又想干什麼？

時靜聽到這個名字的瞬間，背影頓了一下，關上房門的動作都稍顯猶豫，進屋幾分鐘后才傳來一聲“沒有。”

時初卻依舊沒有放過母親，他進客廳，將門關上，到時靜房間門口不依不饒：“那門口煙頭哪來的？”

沒有聲音。

“媽，有什麼事情你要告訴我。”

還是沒有聲音。

時初對著門說了十幾分鐘，把能想到用到的話都說了一遍，語氣也逐漸從溫和到嚴肅，依然沒有得到回應。

這種情況也在意料之內，十幾年都是這樣過來的，時靜突然主動開口才更奇怪。

時初沒再繼續，現在太晚，他準備明天去鄰居那里問一問。

過了十多年，他雖然骨子里依舊沒那麼坦蕩光明，但畢竟走出了小城，遇見過不少人，與當初那個極端的少年有了區別，對向德光的恐懼也逐日遞減，他沒有再去想那些違法的事情。

這次回來的比較急，沒帶什麼東西，時初簡單地收拾了一下就坐在客廳拿出電腦新建了一個文檔開始敲字。

時靜總會出來上廁所，他不介意在這里等上一整夜。

可最后他卻撐不住睡著了，文檔下方顯示寫了五千多字的時候他就已經意識模糊。從美國回來之后一直都沒有閑下來過，他也很累。

睜開眼睛，已經有晨光從窗外透過來，澆滿了整個客廳。時初第一反應往時靜臥室看，果不其然已經開了一條窄縫，時靜不知道什麼時候已經出去了。

時初嘆了口氣，從沙發上起身，想去衛生間洗漱一下。走出兩步，他才猛然回頭——剛剛沒注意，腦子稍微清醒點之后才意識到自己起來時隨手扯掉了搭在身上的毛毯。