時初最后一個離開實驗室，走在寂寥蕭瑟的學校小路上時，接到了秦煜母親打來的電話。

她似乎還不知道兩個人之間發生了什麼，電話接起后的第一句話就是邀請時初過年和秦煜一起回家。

秦煜和他父母沒什麼隔閡，和時初在一起的第一年就想把他介紹給父母，但時初覺得大學時的戀情并不代表什麼，沒有見父母的必要，這事就一直拖著。直到本科畢業那年的冬天，秦煜才突然告訴他，自己父母想見見他。

在見面之前，時初預想了很多種不同的情景，但沒有一種如同真正見面時那樣溫馨平和。他之前想到的一切有關惡劣場景的應對措施統統沒有派上用場，于是他在其樂融融的氣氛中動作僵硬、言語生澀。

好在這一切都被理解為“緊張”二字，一頓飯下來，秦煜的父母對他印象都很不錯。臨走前，秦煜的媽媽拉著他的手對他說：“秦煜這孩子是被慣著長大的，要是有什麼讓你生氣的地方...”

時初聽到這里，以為她下一句會是“你多包容包容他”之類的話，但沒想到她說的是“你就跟叔叔阿姨說，我們來教訓他。”

秦煜的母親是個很溫柔的女人，說話時很少以自我為中心，多是從對方的角度出發。這種溫柔令時初受寵若驚，所以每次面對她時，他總是無所適從。

以往她邀請時初去自己家，總會在最后加上一句“阿姨也只是希望，如果你不方便的話也沒關系”，然而這次，她沒有加最后一句話。

她說：“秦煜的爺爺很想見你，我們真的很希望你能來。”

時初不知道秦煜是出于什麼考慮沒有告訴母親他們之間的情況，此時也不敢貿然告知，只好含糊著拒絕。

可秦母依然在勸說，時初只好告訴她，“阿姨，對不起。我過年要回家，我已經很久沒有回去看我媽了。”

秦母只能放棄，掛斷電話之前，時初能聽出她語氣中濃濃的失望。他有些不忍心地嘆了口氣，但也沒辦法，況且他沒有故意找理由拒絕，他過年真的要回家一趟。

-

因為要準備出國的材料，時初大年三十的晚上才到家。

夜色中寒風像裹著銀針往人臉上扎，時初順著樓梯爬上三樓，看見自己家緊鎖著的門。

敲了很久沒人應答，給母親打電話也沒接，他坐在三樓的臺階上，一等就是三個小時。

旁邊的兩戶鄰居家門前都貼上了喜慶的春聯，唯獨自己家門前光禿禿，在一片喜氣洋洋的氣氛中顯得尤為孤寂。于是時初起身，下樓去找賣春聯的店。

大年三十的晚上，人們都在家中吃年夜飯看春晚，沒有一家店開門。在沒有一人的大街上游蕩許久，直到第一株煙花炸響在天空，時初望過去，心想新的一年來了。

這樣的場景他不陌生，年少時期有許多年他都在清冷的街上看別人放煙花。

接二連三的煙花在上空綻放，絢爛美麗，在震耳欲聾的爆竹聲中，時初看見了一抹熟悉的身影，他跟上去，叫住了她。

時靜回過頭看了眼時初，臉上沒什麼表情，她甚至皺了下眉——動作很細小，但時初熟悉她這樣的神情。

她丟下一句“在外面混不下去了？”就轉身徑直往家的方向走。

“我三月要去美國。”時初解釋了一句，問她，“你去哪了？怎麼這麼晚還沒回家？”

時靜沒有回答，兩個人一前一后走在寂寥的街上，被路燈拉出兩條很長的影子。

直到回家開了門，時靜才開口問：“不回來了？”

開了燈，時初看見客廳十分凌亂，簡直可以用一片狼藉來形容，他往里剛走一步，就被腳下一個塑料杯子絆了一下。

“回來，九月就回來。”他彎腰撿起杯子，在屋內掃視一圈，“媽，掃把在...”

一句話還沒說完，時靜就進了臥室，門被關上，門內響起清脆的落鎖聲。

時初對著緊緊關上的門安靜地站了兩分鐘，轉身去找掃把。

等把客廳都打掃完了，外面的爆竹聲也徹底安靜下來，萬籟俱寂中，門內突然傳來一句：“誰讓你回來的？”

時初坐在沙發上，聞言喉結滾動兩下，還沒等他說話，里面又說，“不想看見你。”

他走到臥室門口，張了張嘴，但最后還是把話吞回去，低聲說：“知道了，明天就走。”

第二天依然有很多店沒有開門，時初跑了很多地方才買到些新鮮食物，他把這些東西拿回家放好在冰箱，放了些現金在茶幾上，又找開鎖師傅給大門換了把新鎖——舊鎖有點不好用，他昨天看時靜開門時就發現了。

做完這些，他回房間拿走自己辦簽證需要的一些材料，之后給時靜打了個電話。

“媽，我換了新鎖，鑰匙放在門口地毯下，我走了。”

電話那頭沒有說話，但時初能聽見呼吸聲，過了半分鐘，對面掛斷了電話。

拖著行李箱往車站走的時候，在街邊遇見了一位出來曬太陽的老人。