秦煜面上不太在意地笑了笑，心里卻想，他以前果然從不會在別人面前遮掩自己的感情，公司上上下下沒有人不知道他和時初的關系。

這樣不好。

時初就從來不會在自己的社交圈主動提起他——無論是出于怕多生事端還是單純覺得沒必要。

其實他也不是覺得不公平或者像小孩子一樣，自己做了什麼，就非要別人也做什麼。以前倒是有這樣的小心思，不過現在他不得不承認，時初確實考慮得很周到，知道怎麼盡量減少這段關系對他的影響。

他一開始確實不太在意，而是用自己的方式在時初的社交圈狂刷存在感，他一廂情愿地認為時初只是因為內斂、害羞或者不自在而不愿意將關系公布，沒有關系，由他來打點一切。

然而后來他才發現，未必是他以為的原因。時初讀博士，以后有極大的可能留校任教，讓太多人知道自己同性戀的身份并不利于職業發展，所以他不愿意承認秦煜，一開始在同學前也是以“朋友”兩個字介紹他。

連老楊都是“知己”，他卻只有一個普通的“朋友”名頭。

他不開心，難過，但也理解時初，于是不再執著于在別人面前宣誓主權。

結完賬回家的路上，他還是不自覺地將車開快了點，等意識到的時候，儀表盤中的指針已經接近限速段中的最高數字了。

他慢慢把速度降下來，車窗開了條縫，寒風灌進來的時候他笑了下，帶著些無可奈何。

僅僅因為時初一句給他做飯，自己又像回到了大學時期，雖然早不如那時感情濃烈，但心底依然會升起喜悅與期待。

他怎麼會看不出最近時初在干什麼，遮遮掩掩收拾東西，自以為做得隱蔽，想走的心就差明明白白寫在臉上了。

但他沒有挑明，不像以前一定會纏著時初問出個所以然，他也在賭，賭時初會不會說離開。

他不像時初一樣總是瞻前顧后有那麼多顧慮，他沒什麼不愿意承認的，他依然喜歡時初，七八年的感情沒法說消失就消失，他也害怕時初真的離開。

但怕歸怕，他不能因為這個原因就一直將自己禁錮于感情的枷鎖之中。在之前無數次時初逃避感情、拒絕溝通、縮回自己的殼中時，他都告訴自己要有耐心，要陪伴他，要慢慢來，他相信遲早有一天會讓愛人對他敞開心扉。

然而他太過自信，也忘了自己也是一個需要對等感情的正常人。世界上沒有永動機，他也沒法做一個一直發光發熱的太陽。

他已經用盡全力了，可是他給的時初都不要，他想不出更好的辦法。

但他又無法痛痛快快割舍這一段感情，他想時初并不是完全不喜歡他，很多時候，他能從時初眼中看見不經意流露出的愛意。

所以他給自己最后一次機會，如果能看到時初的改變，哪怕一點點，他就繼續堅持。

上樓前，秦煜在車里抽了根煙。

看著香煙燃盡，他在心里對時初，也是對自己說——時初，最后一次，別讓我失望。

-

“不如意事常八九，可與語人無二三。”

高中的時候上語文課，老師講到這句詩，問秦煜懂不懂什麼意思。

他說，懂啊，不就是“不如意的事情十有八九，但可以和別人說的沒有幾條”嗎？

老師先是點點頭，說你翻譯得對，再搖搖頭，說你不懂，你們這個年齡應該沒有體會過這是什麼滋味。

那位年過半百且慈祥的老師說：“不過這很好，老師希望你們永遠都體會不到這是什麼意思。”

然而隨著年齡的增加，他還是體會到了。

他先懂了前半句，無論用什麼方法都無法讓他向自己靠近的愛人；公司內部機密文件泄露、投資人紛紛撤資、對手惡意競爭的情況；病重的家人...他在每一個深夜輾轉反側、失眠難捱，靠咖啡和煙支撐自己。又一次在內臟器官的隱隱疼痛中睜眼到天明時，他想人生不如意之事，果然十之八九。

他試著向別人訴說——這些人中不包括時初，他喜歡故意在時初面前示弱以博取他的縱容，但都無傷大雅，真正困難的情況他從不曾在愛人面前提起。時初學業上的壓力并不比他小，他不想徒增愛人的焦慮。

況且，他依然在怕，怕說了得不到回應，也怕自己當慣了散發溫度的熱源，偶爾釋放的負面情緒會讓時初感到厭煩。

所以他和別人說，和自己那些朋友說，但是得到的回應無非都是“你要什麼有什麼，你都不如意，那我們豈不是都不用活了？”之類的話。

時間久了，連他都認為自己小題大做。

于是他懂了后半句，開始斂起自己的一切。

-

此刻，他坐在家中的沙發上，再一次想起了這句詩。

他很想對當年那位語文老師說一句，對不起，辜負了您的希望。

時初不聲不響地消失了，無論是因為什麼，他沒有告訴自己，不留下一絲訊息。