秦煜端起杯子喝咖啡，視線從杯沿處滑過來，時初垂下眼，忙走到衛生間去洗漱。

出來之后秦煜還坐在那里，不過面前的粥已經少了一大半。時初在他對面坐下，喝下第一口粥的時候聽到秦煜手機響了。

時初有點想抬頭看是誰的電話，想看看此刻秦煜臉上的表情是不是終于不再冷漠，但只是想想，他依然低頭喝著自己碗里的粥。

像是在跟自己較勁，明明心里清楚地明白他就是在乎，可是另一個聲音一直說，沒什麼大不了，你在意什麼呢，你不該在意。

秦煜低沉的聲音響在對面，“怎麼了？”

時初突然發現，秦煜的聲音不太正常。

上學的時候，秦煜的聲音很是清亮，充滿了活力與朝氣，工作久了，聲音就變得沉穩許多，但依然絲滑流暢。而此刻他聲音里卻帶著顆粒般的沙啞，像摻了沙。

是沒睡好嗎，時初想。

手機那邊傳出男孩子的聲音，秦煜沒有刻意調小音量，時初聽的清清楚楚。

那頭的男孩子帶著點撒嬌說道：“秦哥，沒忘了晚上的飯局吧？”

“沒有。”

“那你記得穿好看點啊。”男孩輕快地笑了兩聲，“對了，你別吃早飯，我今早跟家里阿姨學做了牛肉鍋貼和腸粉，你來公司吃。”

時初咽下嘴里的粥，又夾了一筷子小咸菜，咀嚼的時候眼睛盯著碗里的米，好像對其他事情毫不關心。

“一會兒就到，先掛了。”秦煜說著站起了身，走到客廳拿起茶幾上的資料出門。

時初依然盯著碗里的粥，心想，這家粥店是不是換米了，硬、糙，一點都沒有以前的好吃。

不知道秦煜在玄關干什麼，時初等了很久也沒有聽見關門的聲音。等磨磨蹭蹭吃完了粥，拿著碗去廚房的時候才看見秦煜還站在那里，手里拿著條領帶發呆。

時初突然在心中跟自己打了個賭，賭秦煜會不會像以前那樣撒著嬌讓自己給他系領帶。

明明隨便一想就能知道答案，現在兩個人之間的氣氛，怎麼說都不像是能發生這種事情的樣子。

但時初就像是被什麼東西釘住了，手里拿著碗筷，站在正對玄關的地方，微微低著頭，倔強地沉默。

“時初。”

時初心中一顫。

“你，”秦煜頓了頓，“你后天去學校？”

時初點點頭，視線停留在他拿著領帶的手上。

秦煜把領帶搭在脖子上：“我今晚可能不回來了。”

也不知道是他系領帶的動作還是這句話，像一把小刀，突然為一些搖擺不定的情緒劃開了發泄的小口。

時初笑了一下：“其實你不用告訴我，我又不會干涉你什麼。”

他覺得自己此刻很平靜，沒有賭氣，沒有說反話。秦煜干什麼是他自己的事情，為什麼一定要告訴他呢，難道秦煜認為他是那種隨便吃醋，愛人但凡回來晚一點都要問個不停的人嗎？

他說：“我要寫論文，做項目，我也很忙的。”

言外之意，沒空管你。

秦煜系領帶的手一頓，看向時初的目光中帶了些探尋，好像一定要從他臉上找到點什麼。

時初也抬眼迎著秦煜的目光，這是他回來之后兩個人第一次這樣毫不遮掩地看向對方的眼睛，像無聲的對峙。

最后還是秦煜先移開目光，戴著沒系好的領帶“砰”的一聲關上門揚長而去。

時初心里沒由來地漫上來點兒失望，說不清道不明，究竟是失望他沒接上話和自己吵一架還是失望他最終沒有笑出來，和以前一樣大大咧咧地說：“時初你認了吧，你就是吃醋了對吧？”

人在生命快要走到盡頭的時候總愛回憶從前，好像這樣就能沉浸在過去的鮮活中，暫時忘掉時日不多的現實。

他現在這麼愛回憶過去，是不是也說明什麼東西快要走到了盡頭。

-

下午，時初收拾了豆沙的日常用品，來到老楊家敲開了門。

老楊一開門就從時初手上抱過貓，重重地順了兩下毛，聲音里是止不住的心疼，“哎呦寶貝兒，來讓叔叔看看，怎麼瘦成這樣。”

時初站在門口，臉上的表情有些尷尬。

老楊忙著擼貓沒空看他，抱著豆沙頭也不回地說了句：“自己換鞋啊，貓糧貓砂什麼的放旁邊柜子里，別杵那兒了。”

時初感謝他沒有第一時間詢問自己，老楊就這點兒好，好奇心不重，不會上來就揪著你東問西問。

老楊全名楊建興，明明是九零后，卻起了這麼個中老年人的名字。他倒也不辜負這名字，平日生活作風也都跟年輕人沾不上什麼邊兒，釣魚喝茶下象棋，但凡爺爺輩喜歡的東西他都喜歡。

當初在大學，全民內卷的日子里，同學們為保研績點獎學金爭破了頭，早上天不亮就起床在圖書館前排隊搶位子的時候，這人右手搖著扇子，左手拎著個大水杯，踩著拖鞋啪嗒啪嗒地在人群前晃悠，一邊走一邊朝學校里的鳥吹口哨，在一群學得天昏地暗連吃飯都要算著時間的人面前拉足了仇恨。