作為一個家境不好又成績優異的學生，陸祈安從小到大都被老師和同學善意地保護著。他們同情他的貧窮和孤獨，也感慨他的堅韌和努力，看向他的眼光里總是充斥著憐憫和佩服。

那些眼光雖然善意，但終歸是異樣的。

只有周謹言跟其他人不同，他不怕傷害陸祈安被眾人認為應該很脆弱的自尊，更不拿陸祈安永遠第一名的成績當回事兒。

他會很嫌棄地扯著他的衣袖說：“你洗衣服別用那麼多肥皂，熏到我了，去買袋帶香味的洗衣液行嗎？什麼薰衣草啊茉莉花啊，都比這個好聞多了。”

他會在背不出書被老師罰站時敏銳地捕捉到陸祈安低頭偷笑的表情，在下課后沖過來摟住陸祈安的脖子按到自己懷里，忿忿斥道：“會背書了不起啊？居然敢笑我？下次再笑我我就抓你一起去外面站著！”

這種同學之間打打鬧鬧吵吵嚷嚷的狀態原本再正常不過了，可陸祈安從小學讀到高三，只在周謹言這里感受過。

最初他也只是把周謹言當成一個相處愉快的同桌，可朝夕相處的日子長了，輕松和快樂就慢慢變成更加強烈的感覺和沖動。

那是一個臨近高考前的春日，他正在全神貫注地刷題，旁邊趴著睡覺的周謹言卻煩躁地拍了下桌子，把自己的白襯衫下擺從腰間扯了出來，翻起衣角看著里側縫著的一枚備用紐扣的水洗標，怒道：“這什麼腦殘設計，硌得我一上午都沒睡安穩。”

陸祈安停下手中的筆，靜靜地聽完他的牢騷，然后打算繼續刷題。

“喂，幫個忙！”周謹言把剪刀拍到陸祈安面前卷子上，然后拽起自己的襯衫下擺，“把這扣子連著這片破布給我剪了，剪整齊點兒，別毛刺刺的扎著我。”

陸祈安無奈地拿起面前的剪刀，轉身打算去剪時才發現周謹言把襯衫下擺翻到了胸口處，裸露著大片白皙勁瘦的腰身。

“快啊，一會兒老師來了。”周謹言不耐煩地催促著。

陸祈安手里握著剪刀，卻不好意思往前湊，猶豫著問道：“要不你還是自己剪吧？”

“廢什麼話！我手殘你不知道？”周謹言急得抓著陸祈安的手就往前拽，“你倒是快點兒啊！”

“好好好……”陸祈安急忙甩開他的手，“你別動，我給你弄。”

陸祈安傾身湊了過去，左手的拇指和食指捏住那枚紐扣，右手拿著剪刀小心翼翼地沿著水洗標的邊緣剪過去。

他手很穩，剪掉的地方看不出絲毫痕跡，周謹言滿意地彈了下他的腦門兒，“你這手不錯，多練練沒準兒能繡花。”

“我就當你是謝謝我了。”陸祈安抬眼覷著周謹言，唇角微微揚起，“不客氣。”

“誰謝你了，舉手之勞你也好意思？”周謹言低頭看著他，兩人之間的距離不足十厘米，四目相對，陸祈安甚至能感到周謹言說話間的氣息溫熱地拂過自己臉頰。

他慌亂地轉身坐好，手里還捏著那枚剪掉的備用紐扣，圓圓小小的一顆，表面流動著彩色的貝殼珠光。

“這扣子挺好看的。”他喃喃說道。

周謹言大大咧咧地湊過去，胳膊搭在他的肩膀上，看著被陸祈安捏在指尖的紐扣，笑道：“是有點兒好看，喜歡就送給你，上面還帶著我的體溫呢。

”

陸祈安只覺得心尖顫動個不停，手里捏著那枚紐扣，竟無端想到指尖劃過周謹言身體的溫度和觸感……他沒再說話，身體僵硬地被周謹言摟著，臉上火燒似的滾燙。

晚自習后，在空無一人的教室里，他拿出那枚珍珠白的紐扣，用白天悄悄買來的一根紅色絲線把它系好，夾在他的摘抄本里。

他當時只想把這份朦朧的情感藏起來，至于這份情感未來會給他帶來什麼，他不敢憧憬地太具體太深入。他是孤獨慣了的陸祈安，旁人看來微不足道的歡喜，對他已經足夠慰藉。

可這份被他藏在心底默默品味的酸甜，卻在不久之后變得苦澀無比，像杯釀壞了的酒。

他永遠也不會忘記，那天他們在早自習，教室里書聲瑯瑯，難得沒有睡著的周謹言突然摟住他的肩膀，附在他耳邊低聲問道：“你有沒有聽說過男的跟男的談戀愛的事兒？”

陸祈安轉頭睜大了眼睛看著他，緊張地心都快要從嗓子眼里跳出來。

周謹言垂下眼臉避開他的眼神，不以為然地扯了下嘴角，然后拍拍他的肩膀說：“你也覺得挺怪的吧？反正我是不懂，男生之間不就是哥們兒嘛，談戀愛我還是得找女的。”

“……不明白你在胡說什麼，別壓著我，我要看書。”陸祈安聽到自己的聲音如同飛絮般飄忽虛弱，感覺像是在寒冬臘月掉進了冰河，從里到外都冷透了。

當時他還在心底倔強地自嘲，心如死灰不過如此，還好他早就習慣了得不到回應的世界，他可以承受。

然而三天后，周謹言拿出一張女孩子的照片放在他眼前，哈哈笑著顯擺道：“長得還行是吧？跟我小學時談的那個初戀挺像的，小姑娘追了我很長時間，我一心軟就答應了。