方曜打開家門之后，里面靜悄悄的。他習以為常，換好鞋、掛好外套后將打包的菜放到飯廳桌上，又去洗了手，這才往白謹明臥室的方向走去。

“哥？出來吃東西了。”

然而沒人搭理他，臥室也沒人。

方曜忽然一愣，像被雷電擊中一般，意識到視野里出現了不太一樣的東西。

他轉頭看向走廊深處。

往日緊閉著的那扇門似乎變了位置，他走近一步，清楚地看見那道門被打開了一條縫隙。

“白謹明？”他又叫了一聲。

從房間里傳出一道聲音：“你過來。”

聽語氣很尋常，就像是在叫他去書房一般。

可方曜突然不敢過去。

有個詞叫近鄉情怯，放在這種時候也適用。那個房間是白謹明守著的底線，如今真要觸碰了，方曜反而覺得不真實。

“你過來啊，快點。”

白謹明又催了他一句，方曜終于抬腳走了過去。

還沒走到門口，他就看見了從門縫里透出的暗光。

仿佛膠片沖洗室的那種紅光，但更盛，就像一團火溢出了房間。

度秒如年一般，方曜終于來到了門口，推開了那扇門。

熊熊燃燒的火焰撲面而來，那一瞬間他下意識想抬手擋住，卻又頃刻反應過來，不是火，只是光。

不大的房間被布置得像火災現場，除了沒有濃煙以外，方曜幾乎以為自己被烈火包圍。暗紅的燈光下，房間雜亂無章，遍地散落著拍立得相片，墻上也被圖釘釘滿了照片。

而白謹明正跪坐在房間正中央，垂首整理著那些相片。

方曜穿過了房門，模糊看見了那些照片的內容。

全是人像，模模糊糊的人影遍布整個房間。

他心中有了隱約的猜想，還沒來得及走近細看，白謹明就察覺到他的到來，抬起頭。

迷幻的燈光之下，男人的神色辨不分明，或許是平靜的。

“照片太多了，你幫我把它們都取下來，放在一起吧。”

白謹明的語氣依舊沒有波瀾。

方曜張了張嘴，卻沒有話能說出來。

他轉身走到墻邊，準備按照白謹明的話去做。指尖觸及到相片一角時，他終于看清了那上面是誰。

一個雙目無神的白謹明赤裸著上身，透過相紙看著他。

背景很昏暗，或許沒開燈，光源只有拍立得的閃光燈。因此白謹明的皮膚曝光得有點過度，本就白皙，在照片里看起來更是慘白的顏色，沒有活人的生氣。

而且白謹明的身形比現在更為單薄，肩膀的骨頭瘦削，仿佛一掰就斷。

右下角寫了一個日期，方曜想了想，應該是在那場火災發生一個月后。

方曜沉默了片刻，稍一用力，將相片連帶著圖釘從墻上扯下。圖釘掉落在地，發出清脆聲響。

他又觸及了第二張。畫面上同樣是白謹明，一樣死氣沉沉的模樣，日期比第一張早了一天。

他再次扯下。

身后的動靜始終很小，但沒斷過。方曜轉過身去，白先生正在認真地整理地面上的照片，或許按照日期排列，摞在一起。

方曜觸摸過相紙的指尖有點痛，應該是幻覺，可他突然沒了再看下去的勇氣。

從前只覺得白謹明美麗而易碎，知道白先生曾經極度痛苦過。可當這份痛苦具象化擺在他面前時，他突然沒了那份欣賞而興奮的心思。

如果一個人痛苦到形銷骨立，卻每天堅持拍攝自己的模樣作為記錄，從中找尋活著的意義……

而這個人恰好是他的伴侶。

“動作快點啊，說好今天搬過去，可不能拖延。”白謹明沒看他，只專注著手上的事情。

方曜捏緊了手中的兩張相片，回過身，繼續去看那些照片。

他迫使自己集中注意力，只做好眼前的事，可情緒越來越濃烈，仿佛水底的漩渦。

照片上的時間繼續往前，可漸漸的，白謹明的表情不再那麼呆滯。也并沒有多好，只不過是那些麻木的痛苦還沒被消化，眼圈是紅的，眼睛略腫，像是哭喊過、發泄過、發瘋之后的模樣。

那些一模一樣的臉，在紅光之下變成了一部紀錄片，又像是沒有臺詞的漫長文藝片，主題只有一個——沉默的痛苦。

方曜的動作變得機械性，腦海里卻在想許多事情。

他第一次設身處地將自己置于白謹明的位置上。死亡和背叛這兩件事，單拎出來都能讓一個人受挫不已，可同時發生呢？

姜朔以前畢竟是白謹明親自選擇的愛人，曾經的感情會在知曉的一刻化為利刃，刺進白謹明內心最深處。

照片最早的日期始于火災發生一周后。

墻面剩余的照片就沒有排序了，凌亂地散布，時間跨度長達小半年。

“我那會兒精神狀態不太好。”

白謹明忽然開口，聲音在狹小的房間里顯得沉悶了一些。方曜沒停下來，靜靜地聽著。

“無論如何也睡不著覺，只能吃藥，飯也吃不下，所以連帶著身體情況也糟糕。

”白謹明笑了笑，“你那面墻上的照片就是那段時間的，看起來像行尸走肉一樣，對吧？”