張梅沒逼他，點點頭，把黑布放進了賀桂的口袋里：“那就揣好了，揣兜里，揣心里，你阿爸他能看見。”

    賀桂下意識隔著口袋去碰了碰那塊黑布。

    按照他們這兒的習俗，逝者下了葬，過了七七，麻布和孝字都是要燒掉或是扔掉的，還要跨火盆，可張梅賀海不顧習俗規矩也要留下這兩塊——

    我配嗎？賀桂摩挲著褲縫，一遍又一遍地問自己——

    我配嗎？

    兩人緩緩邁出家門，張梅老了走得慢，賀桂卻走得比她還要慢——

    他不敢。

    一想到自己要邁上忠孝山去見賀海，他就想逃。

    四年了，他沒有半點長進，遇著事情還是想逃，恨不得學鴕鳥把自己埋進旁邊的泥地里。

    賀桂低著頭，盯著水泥縫歪歪扭扭的粗石砂礫，腳下一步比一步沉重，拖拽著殘破骯臟的身體，行尸走肉般往前挪、往前拽。

    “嘿——”賀桂被一聲驚呼猛地拽回思緒，“走路打彎走啊？”

    賀桂下意識把自己手里的東西往后一藏，頭埋得更低了：“抱歉。”

    他繞過那人的皮鞋往旁邊走，卻見那人也往旁邊跨了一步。

    賀桂還沒說話，就聽見那人又問：“你——”

    “先生。”賀桂抬起頭，他終于反應過來，這個小鎮子里是不會有人穿Berluti的，面前這人是外地的。

    賀桂冷冷地看著他：“有事麼？”

    這樣突然的變臉讓江風愣了一瞬，他手堪堪伸出去想拂去賀桂肩上的一片枯葉，聞言又收回來，往旁邊跨了一步，給賀桂讓了路。

    賀桂沒再看他，徑直走過去，快步跟上張梅，又驀地低下頭，全然沒發現身后江風若有所思的眼神。

    忠孝山是最里面、最深、最偏的一座山，賀海的墓又是這山上最高、最遠的的那一座墓，兩人慢慢吞吞地走著，從挾著微風的清晨一直走到日上三竿，賀桂背后濡濕了一片，手也被木籃子勒出了兩道白痕，紅了一片——

    “換只手。”張梅沒回頭，卻好像能看見賀桂的一舉一動。

    賀桂從出發到現在，始終沒換手，也不知道是懲罰自己，還是在寬慰自己。

    他搖搖頭：“我該受著的。”

    就當是木籃子在替賀海懲罰自己了。

    張梅沒再勸他，前進的路陡然峭立，他們沿著山路慢慢往上走，越走，賀桂的心就越沉。

    這座山少有人來，連山路都不明白，野草、灌木、枯枝......就這麼直愣愣地攔著他們，賀桂不知道兩年前，他們是怎樣爬上這座山，怎樣把賀海送上去的。

    他看的心驚膽戰，想伸手去扶張梅，張梅卻輕輕避開了：“我走得動。”

    賀桂驀地收回手，卻不再垂著頭，目光緊緊仰視著張梅，生怕她腳一滑，滾落下來。

    又爬了十來分鐘，賀桂的手腳都被山上縱橫交錯的枝椏劃出了好幾道口子，一條一條紅腫起來，觸目驚心。

    張梅卻只是隨便瞥了一眼，領著賀桂走到了賀海的墓前。

    賀桂看著面前冰冷灰色的磚石瓦礫，“隴南群先考賀海墓”幾個字直直地往他眼里扎，賀桂的眼球被刺得通紅一片，卻始終落不下淚。

    他心尖上那一塊都抽了、麻了。

    賀桂抖著手，把豬頭肉、生雞一樣一樣地往外拿。

    張梅一直站在旁邊看著，沒幫忙。

    賀桂顫顫巍巍地從兜里掏出打火機，手背在觸到那塊孝字黑布的時候，猛地一哆嗦，像是被灼燒了一般，他把手倉皇地拔出來，打火機“啪嗒”一聲掉在了地上。

    賀桂呆了兩秒，才緩緩蹲下身，撿起了打火機。

    他手指觸著打火機的一瞬間，眼中倏然滑下兩滴淚。

    啪嗒——

    啪嗒——

    他的眼淚像打火機一樣掉在了地上。

    賀桂重重地把頭往地上一磕，額前瞬間就刺出了挑挑血珠，石子沙粒死死地粘附在那些破了的口子上，可他好像察覺不到似的，繼續把頭往地上狠狠地砸，一下比一下響，一下比一下沉悶。

    啪——

    啪——

    咚——

    咚——

    咚——

    ......

    賀桂不知道磕了多久，他的額前血肉模糊，黃褐色的山土也紅了一片，圍成了圈。

    他跪著挪到賀海的墓前，把打火機狠狠往下一按，黃色的香發出了明明滅滅的光，一縷淡白色的煙悄然升起，賀桂三支一插，插了三次——

    兩年前、一年前和今年。

    他慢慢地捧起雪碧瓶里的白酒，給賀海斟了兩杯，放在墓前。

    接下來就該開口說話了。

    他看著墓碑上賀海的遺照，那聲“爸”堵在嗓子里，怎麼也冒不出。

    張梅也不催他，緩緩走到一邊，不聽，不看。

    “......還是不叫了吧。”賀桂生硬地動了動嘴角，“我沒這個臉喊這一聲。”

    一陣山風呼嘯而過，香火上的光驀地亮了一瞬，像是賀海的默許。

    可忠孝山的風刮過賀桂彎曲成蝦的脊背，像是千斤重的山，直直地往他的背上去擠！去壓！

    賀桂又匍匐得低了些，額角漸漸滲出汗：“賀桂不孝——”

    他咬著牙：“沒能送您一程，讓您生前丟臉，身后無光——”

    “謝謝您......”賀桂牙齒都打哆嗦，炎熱的太陽光照下來，他卻通體生寒，“謝謝您還肯讓我來拜您......”

    “我......我沒能活出個人樣，為著那點情情愛愛的破事糟蹋自己，作踐自己，我——”