有的人聽得熱血沸騰，有的人已經低下了頭。

陳奕低頭，單手拿著手機百無聊賴劃拉著，大概是在和什麼人聊天，葉含在看手邊的資料。

他大部分時間都是這樣，像一臺精密機器，在沒有外界刺激時就這樣安靜做自己事情，沉寂淡漠，不通世故。

發言的人換了一個，葉含手里的資料翻頁，順帶拿出隨身攜帶的筆來批注。

他的手指細長，指骨分明，在偏黃的光下仍然顯得蒼白。

等到他再次收起筆的時候，會議結束，旁邊已經有人陸續離開。

他也回了辦公室。

之前的項目告一段落，下午空了出來，可以處理何澤遠發來的照片。

原本就像是已經包了一層網絡包漿的照片放到電腦上后更顯得模糊，只能勉強看清照片畫面所處的地點和上面的人。

上面有兩個人，面容模糊，大概是靠在江邊的欄桿上，夜色沉沉，身后水面上泛著粼粼波光，同樣模糊一片。

隨手支了下鏡框，葉含敲下鍵盤。

——

半下午，中途臨時去了趟教務處，葉含處理完所有的事情后就回了家。

他在電梯前遇到了何遠陽。

小朋友雙手抓著書包肩帶，安靜站在那等著。

聽到身后的動靜，何遠陽轉頭，大眼睛里全是清澈的懵懂。

在看到身后的人后，他安靜了兩秒。

之后葉含終于知道這短暫的安靜是用來干什麼的。

就兩秒，何遠陽淚水花花瞬間就掉了下來。

葉含：“……”

某小學生哭得完全忘記了好哥哥家的密碼，最后跟著葉含回了家，收獲熱水一杯。

葉含坐在一邊看字帖。

字帖是可以多次利用的那種，老師檢查后又還了回來。

上面的字不能說敷衍，只能說是毫不走心。

最開始的幾頁還算工整，后來隱隱有了連筆的趨勢，直到最后，所有的字都變成了簡化后的連筆字，一筆寫完且看不懂寫的什麼字的那種。

果然。

小學生的情緒來得快去得也快，熱水一喝，淚珠說收就收，開始譴責何澤遠居然這麼對待他這個唯一的弟弟。

葉含低頭捏了把小朋友的臉，聲音和緩：

“自己的作業本來就該自己做。”

命運的臉被人捏住，何遠陽這才想起來身邊的人也算是一個老師來著。

他麻溜道歉，之后像是想起了什麼，轉身就開始翻自己書包。

他最后掏出了兩個小發夾，獻寶一樣捧在手里，興奮說：

“葉哥你低頭！”

——

何澤遠知道何遠陽今天又會來家里，于是提早收工回去，結果在半路收到了葉含的消息。

他這弟弟又跑對方家里去了。

電梯在走道停下，何澤遠方向一轉，向著隔壁走去。

理了理衣領，他伸手敲門。

細碎腳步聲由遠及近。

門把轉動的聲音響起，何澤遠嘴角微揚，一低頭。

日落時的陽光紅到極致，照亮走廊，也映亮一雙淺色瞳孔。

他就這麼猝不及防撞進淺色的光亮里。

瞳孔里有他的樣子。

葉含打開門后收回視線，側身讓開，讓何澤遠可以看到屋里的何遠陽，說：

“遠陽忘了你門密碼。”

這是解釋小朋友為什麼會在他這里。

“……”

何澤遠嘴唇動了動，終于找回了自己的聲音，胡亂點了下頭，“……嗯。”

原本坐沙發上的何遠陽轉過身趴沙發靠背上，頭一歪，發出了不諳世事的小朋友的聲音，真誠疑惑道：

“哥，你耳朵怎麼這麼紅？”

何澤遠：“……”

何澤遠說：“剛爬了樓，有些累。”

何遠陽還在穩定輸出，又疑惑道：

“原來坐電梯也會累嗎？”

何澤遠：“……”

何澤遠說：“你可住嘴吧。”

但是小學生永遠不會輕易閉上他的嘴，就像牛戰士從不會摘下他的面具。

何遠陽可高興，從沙發上蹦下來站到葉含身邊，一臉驕傲說：

“看到葉哥頭發上的發夾了吧！好看吧！”

他們班同學頭發長了后就會別發夾，葉哥頭發長了卻沒有發夾，所以他今天下午放學的時候就拿零花錢買了兩個。

現在看起來很值。

葉哥頭發夾上去之后果然和之前一樣好看。

聽了何遠陽的話，何澤遠又飛快地看了一眼葉含，模糊道：

“好看。”

他看得小心翼翼，但是他的好弟弟無所畏懼。

何遠陽拉過葉含的手，努力挺直了小胸脯，說：

“哥舍不得給葉哥買小夾子，那就我買，我壓歲錢一直攢著，可多錢了。”

何澤遠：“……”

何澤遠試圖辯解什麼，但是完全不知道該怎麼給一個小學生解釋現在情況很復雜。

關鍵是葉含還點頭了。

明明還是那副表情，垂眼看身邊的人的時候卻顯得莫名溫和。

最后兩人一小學生一起去了隔壁。

廚房是何澤遠的地盤，他在里面忙活，葉含就在客廳里陪何遠陽做作業。

小學生有自己的專屬座椅，寫作業寫得可認真，葉含在一邊落地窗邊的沙發上坐著，拿著紙筆，安靜地大概是在計算什麼。

時間好像都放慢了下來。

最后打破這份安靜的是手機的震動聲。

坐在窗邊的葉含起身，正好拉開落地窗的門。