男人的真名其實叫“郭樞”。

    ??

    冬夜寒冷，空氣里浮著冰涼的水珠，又濕又潮。郭樞穿著老舊的深棕色棉服，一手提著裝滿食物的塑料口袋，一手緊了緊領口，快步朝一條巷子里走去。

    這條街兩邊全是與蒸菜館類似的“蒼蠅館子”，一些已經早早打烊，一些專做宵夜的才剛剛開門。除了“蒼蠅館子”，路邊還有許多流動小攤，賣麻辣燙、燒餅、烤紅薯、蓮子粥、臭豆腐，什麼都有。

    郭樞曾經也想過買個三輪車賣麻辣燙，自己給自己打工，時間安排起來方便，但稍加思索就覺得不妥當。流動小攤太容易被城管盤查，而他并不想與這些人打交道。

    既然要藏，那便藏得越深越好。

    直到藏不住了為止。

    路過一個燒烤攤子時，郭樞停了下來。

    很久沒有吃過烤茄子了，突然有些想吃。

    燒烤攤子客人多，郭樞找了張小桌子，將打包好的粉蒸排骨放在上面，一邊跺腳驅寒，一邊往手上呵氣。

    等了大概一刻鐘，茄子烤好了，郭樞付完錢，拿著外賣盒就往街對面走去。

    他在巷子里的筒子樓租了間房，住在那兒的都是外來打工者，合同都不用簽，交錢就給住。

    筒子樓里燈光昏黃，地板踩著嘎吱作響，直到掏出鑰匙開門，郭樞都顯得很平靜。

    然而，在他將鑰匙插進鑰匙孔的一刻，神情突然變得極其陰鷙。

    他握著鑰匙的右手開始激烈發抖，左手拿著的外賣盒“啪”一聲掉落在地，里面浸滿蒜泥的茄子糊在骯臟的地板上。他的呼吸每一下都比前一下粗重，直至喉嚨發出野獸般的低吼。

    筒子樓不隔音，各家各戶的電視聲與吵鬧聲輕而易舉地將他的吼聲蓋了過去。

    面向走廊的窗戶透出昏暗的光，一簇一簇的，但他的家里黑暗陰冷，窗戶緊閉，一絲光亮都沒有。他就站在這一方黑暗里，兀自發抖，許久后，才抬起雙手，重重地捶向自己的太陽穴。

    又忘了！竟然又忘了！

    從蒸菜館里帶出來的菜被遺忘在燒烤攤子的小桌上，他居然現在才想起來！

    內心的恐懼讓他難以轉動鑰匙，花了幾分鐘才堪堪將門打開。

    他摁開家里的所有燈，站在屋中間，瞪大雙眼看著窗玻璃上的自己，喃喃自語道：“不會，不會的，我怎麼會變成那樣？不會！不可能！”

    腦海里，十幾年前的事被剪成一幀一幀凝滯的畫面，癡呆的父親失禁了，滿屋都是熏人的惡臭，同樣癡呆的母親流著口水，目光無神地傻笑，嘿嘿，嘿嘿嘿。

    他捂住耳朵，不斷搖頭，可母親的笑聲仍舊在他耳邊回蕩。他拍打著自己的太陽穴，可是越是用力，那些他不愿意回憶起的過去就越是清晰，不斷提醒著他——郭樞，你的父母死于阿爾茨海默病，死得毫無尊嚴，你是他們的兒子，你逃不掉的，有一天你也會變成他們那樣，先是變得遲鈍，然后失去對精神、身體的掌控，不再有自理能力，失禁、傻笑，成為活人的累贅，活著的牲口。不信嗎？瞧瞧你自己，你才40歲，怎麼就開始健忘，丟三落四了？再過幾年，你就會成為當年的他們！

    “不！”郭樞跪在地上，額頭狠狠砸在地板上。

    他并非正向誰磕頭，只是想趕走盤旋不去的夢魘。

    患上那種病？怎麼可能！

    那種病毀了他的人生，現在又要來拿走他的尊嚴嗎？

    疼痛給他帶來些許清明，血腥味刺激著他的神經。他直起身子，手指從額上的傷口撫過，怔怔地看了片刻，吮掉了指尖的鮮血。

    他深深吸氣，心跳慢慢平復下來。

    血的味道，異常甘美。

    可是他眼中的陰翳并未散去，反倒越來越深，像一口通往地獄的井。

    半晌，他撐著腿站起來，搖搖晃晃地向廚房走去，擰開水龍頭，洗臉。

    水冰得蝕骨，他一個激靈，不受控制地哆嗦起來。

    ??

    22歲時，離開前途光明的崗位，到荷富鎮派出所報到，也是如此寒冷的冬天。

    大城市里基礎設施相對完善，宿舍里有熱水，不至于被冷得打顫。但老家窮，一到冬天就像被扔進了冰窖里。

    郭樞守在灶臺邊燒水，準備燒完后給父母擦洗身子。可剛將滾燙的水倒出來，就聽到屋里傳來一聲悶響。

    父親從輪椅上摔了下來，頭磕在地上，正在痛苦地呻吟。

    患有阿爾茨海默病的人無法控制自己的肢體，摔倒是常見的事，可撞到了腦子卻可能引起大麻煩。郭樞立即將父親背起來，匆匆往醫院跑去。

    一通檢查后，醫生說病人有發熱、發炎癥狀，得馬上住院。郭樞拜托護士安頓父親，連忙回家拿必要的換洗用具，可一進門，又聽見沉悶的哭聲，聞到刺鼻的臭味。

    母親又失禁了，不知是不是想自己擦洗干凈，居然爬到了灶臺邊，被開水燙傷。

    看著滿屋狼藉和流淚的母親，郭樞兩眼一黑，幾乎支撐不住。

    他白天的工作不輕松，此時已經是凌晨，卻仍然沒有辦法歇下。