電影末尾，托尼斯塔克西裝革履走到了臺上，臺下坐著一眾記者。

鏡頭推近，給了他的臉一個特寫。

顧家和沒忍住小聲說了一句：“真漂亮。”

李昭轉頭看他，問道：“什麼漂亮？”

顧家和回看了過去，幽暗的銀屏打過來一道光，恰好籠罩在李昭的側臉上。他的瞳孔在黑暗里閃爍著點點光亮。

“眼睛。我說他的眼睛。”顧家和指了指銀幕上的小羅伯特唐尼。

李昭笑了，眼睛彎彎的。

電影兩個小時零六分，兩人從放映廳走出來時，太陽還沒落下。

顧家和打開手機看了一眼，有一通未接來電。是外婆剛剛撥來的。

外婆用不慣電話，平日都是顧家和主動打過去，很少會自己撥來。

李昭看他皺了皺眉，忙問他怎麼了。

顧家和擺了擺手說沒事。

從電影院回去，兩人并不同路。顧家和坐上了公交，李昭站在站臺上沖他揮手。

顧家和想了一下，還是給外婆撥了回去，只是撥了兩次，那邊也沒接。

或許是剛剛誤觸撥錯了？顧家和想。

等顧家和趕到家里時，天已經昏昏暗暗，太陽已經快墜入地平線，余暉逐漸失去熱量，變成一縷煙散進夜幕里。

家里的門虛掩著，門里卻傳來了老人的嗚咽聲。顧家和隱約感覺到氣氛不妙，他輕聲推開木門。

嗡——

眼前的一切讓他愣在原地，不得動彈。一瞬間，他只感覺腦袋發蒙，喉頭發緊。

外婆抱著錢麗蕓癱倒在地上，哭到失聲。

顧建民站在一旁，手揣在褲子口袋里，看不出什麼表情。

而外婆懷里的錢麗蕓，面色慘白，嘴唇泛青，四肢僵直拖在地上，眼睛甚至沒有完全閉上，露出了一半眼白和瞳仁。

瞳仁已經完全散開。

顧家和不愿去揣測那個最差的結果，他聲音顫抖問道：“我媽……怎麼了？”

顧建民語氣很平靜：“人沒了。一個鐘頭前。”

一個小時，他半小時前收到外婆的未接來電。那時錢麗蕓已經……

“什麼叫人沒了？”顧家和的腿被釘在原地半步都挪不動，甚至有些語無倫次，“什麼叫沒了？！”

“本來人還好好的，誰知道她突然倒下了，一會兒就沒氣了。心臟驟停，估計是她那老毛病復發。”顧建民甚至轉身走進屋里，拿了一件她的外套，蓋到了她身上。

“為什麼不叫救護車？！心臟驟停也可以搶救，為什麼不叫救護車！”顧家和知道，即便是心臟驟停，也有幾分鐘的搶救時機。

為什麼沒人管她？！

顧建民站在一邊沒說話，倒是掏出一支煙來點燃。煙飄到顧家和臉上，被他吸進鼻腔引起一陣咳嗽。

顧家和眼眶發酸，只覺得后背像是被人用刀剜了一樣。

他趴到地上，捧住錢麗蕓的臉。那張熟悉的臉，此刻僵硬冰涼。他的手指止不住顫抖，甚至沒有辦法好好摸一下她臉頰的紋理。

顧建民撣了撣煙灰，轉身要出門打電話。

顧家和立刻站起身子，往前跨了一大步，揪住了顧建民的衣領，眼睛血紅，死死拽住他不讓他走：“她是跟你在一起嗎？是嗎？你為什麼不叫救護車！”

顧建民沒管他，用力扯開了他的手。結果顧家和死死拽住他的衣服紐扣。

啪嗒！

爭執之中，顧建民的紐扣脫線掉落。

顧建民被這個動作徹底激怒，抬手狠狠甩了顧家和一巴掌：“你他媽什麼態度？我盡力救她了！叫救護車也來不及救她！”

顧家和的臉頰火辣辣得疼。

錢麗蕓干枯的身體被一件外套隨意地蓋住。外婆伏在她身上哭到快昏厥。而顧建民轉身就走出了屋子。

顧家和覺得眼前這一切荒謬至極。

很快，屋子里進來了很多人。都是城中村里認識錢麗蕓的人，來幫忙安頓后事。

顧家和一個人被擠在客廳的角落。看著他們擺弄錢麗蕓僵直的身體，幫她換好了一套顏色奇怪的新衣服，用力地撫上她的眼皮，然后幾個人將她抬進了簡易的冰棺里。

窄小的客廳被搭作靈堂，塑料花圈橫在過道里。沒一會兒，香爐被點起，顧家和聞到了劣質的煙味。

外面的天越來越黑。有人進來給他的腰間捆上了麻繩，扎上了白布；有人過來踢了踢他的膝蓋，讓他跪到靈前。

兩炷香中間原本空無一物。后來被人擺上了一束香蕉，一顆蘋果。

再后來，正中間擺上了一個相框。相框里面，是錢麗蕓30歲時拍的一張舊照片。

她那時難得沒有抹口紅，畫了兩道柳葉彎眉，半卷的頭發梳成高高的辮子。看起來甚至有些漂亮。

顧家和跪在麻蒲團上，膝蓋被粗糙的麻繩節子磨得鈍痛。

他聽著周遭越來越多人吵鬧的聲音，抬頭看向那張舊照片。

他想起錢麗蕓那一盒盒沒怎麼吃過的藥，想起她那天崩潰的哭喊，想起她干枯的手指，想起她帶著自己去紡織廠做工，想起她曾經騎著二八大杠載著自己追月亮。

而此時，天邊黑漆漆的，火燭的光搖曳，映在錢麗蕓的老照片上，忽明忽暗。