顧家和渾身濕透，還沒走進家門，就聽到不遠處傳來一聲叫喊：“顧家和你他媽這個點才回來？”

錢麗蕓的聲音，他的母親。

顧家和也不知道她這句話在罵自己還是在罵別人。

顧家和的家就在這一排平房中的一家，說是“房子”都有些不準確，感覺更像是四面磚墻摞起來的一個閉塞空間。

這鳥籠一般的房子，墻壁薄得好像隨時會碎掉，窗戶也是爬滿裂紋的單層綠色玻璃。

“滾過來自己把這個洗了！”錢麗蕓從水池里拿起一條內褲，猛地甩了甩。

今天她又抹著鮮紅的劣質口紅，頭頂長出的黑發和下半截掉了一半的棕色，形成了一種詭異的不協調。

顧家和對這些話語已經見怪不怪。

顧家和初中第一次夢遺，就被她喊得幾乎整個城中村的人都知道了。

鳥籠外面的走廊里有一排洗漱池，整個弄堂里的人家都在這里洗衣服。

“你放那吧，早上出門太急，待會兒我自己洗。”顧家和的走到她身后，輕聲說了句。

錢麗蕓仔細打量了他一眼：“怎麼今天這麼大雨也不帶傘啊？你的腦子呢？”

“忘了。”顧家和不跟她爭吵，只是回到自己窄小的房間里，放下書包，脫掉濕透的校服。

他的家勉強算得上一個兩室一廳。只是那個廳，沒有沙發，沒有電視，只有一張傷痕累累的老式八仙桌。上面摞滿了錢麗蕓做小生意失敗的囤貨。以及一大堆她的藥。

錢麗蕓心臟有點老毛病，她天天說是被顧建民氣出來的。

顧家和看過她那些藥盒子，確實都是心血管用藥。

只是她幾乎沒有按時吃過。

顧家和的房間，前后不過五六個平方，放下一張一米二的單人床之后，就只剩下一個過道，硬是被他塞下一張窄窄的書桌和椅子。

小房間最大的缺點，就是緊鄰著隔壁父母的主臥。

顧建民和錢麗蕓每到晚上就會吵架，甚至動手。顧家和從五歲聽到現在。

顧家和為此甚至報過警。平城的片兒警來過一次，和稀泥調解完以后，兩人繼續照打不誤。

天不早了，身上的衣服還全濕著。顧家和打開書包，看到了那條濕漉漉的白毛巾。

顧家和先去衛生間草草沖了下澡，把渾身擦干，換了一身干凈衣服。

然后走到走廊的水池旁，把衣服和那條白毛巾泡到盆里，水很冷，他也顧不上燒熱水了。用兩只手搓了搓，擰干，掛到了一排水池上方的晾衣架上。

“這毛巾哪來的啊？”錢麗蕓看他掛起了一條陌生的白毛巾。

“同學給的。”顧家和垂著眼皮從她身側掠過。

“摸著不錯，曬干了放衛生間去。”錢麗蕓用干瘦的手指摸了摸毛巾的表面。

“不行，明天我要還給他。”顧家和突然聲音大了點。

“什麼同學啊？這麼小氣。一條毛巾還要還。”

顧家和沒再接話，轉身進了屋關上門。

只是清凈沒有幾分鐘，外面就傳來了砸門的聲音。

“錢麗蕓，你她媽的又把門關了！”

顧建民的聲音，后面跟著一聲玻璃瓶子清脆的爆裂聲。顧家和手里的筆抖了抖，下一秒又穩下心神。

多年來，顧家和已經練就了只需要聽一句他的音調，就能判斷他今天又喝了多少的本事。

顧家和的家，從來沒有過完整的一個小時的安靜。

從高一起，班里男女生就在傳閱各種青春小說。

顧家和沒有看過一本。他不是沒興趣，他是看不下去。在他的青春里，從來沒有那些浪漫的煩惱。他無法和漂亮的男女主們共情那些羅曼蒂克的小資難題。

他生活中最大的困難，是怎麼過濾錢麗蕓的謾罵，是怎麼忍受顧建民的暴力。

顧家和唯一稱得上避風港的去處，還是十幾公里外的外婆家。在他剛記事的時候，在外婆家住過一段時間，度過了還算快樂的半年。至少飯是熱的，衣服雖舊卻也一直干凈，還可以在巷子里招貓逗狗。

只是如今外婆身體也不算好，獨居多年，也無心無力經常來看他。

顧家和仍是會抽空去外婆家，但每次顧家和去的時間久了，必然會被顧建民一個電話叫回來。而每次等他回到家，也并沒有什麼大事。

顧建民總是這樣奇怪，自己并不喜歡在家呆著，卻希望顧家和能明白這才是他的家。

真是一種奇怪的領地意識。

今天開學第一天，難得沒有晚自習。他拿出老師布置的作業，看了五分鐘卻一個字都沒看下去。

顧家和從書里抬起頭來，透過碧綠的玻璃，看向走廊晾衣架上飄著的那條白毛巾。

他的眼前忽然浮現出剛剛那個陌生同學的眼睛。

一雙漂亮的杏仁眼，他雙手干凈，指甲修剪得很整齊，頭發短短的。

整個人看起來，是嶄新的。

顧家和找了半天，只找出這麼一個形容詞。

對，他像是，一本裝幀精致的硬板書里最漂亮的扉頁。

嘶——

顧家和翻動手里的練習冊，卻被紙頁邊緣劃了一道口子。