尋思片刻，他低下眼，目光落在荀慕生鼻梁上，心道：又是你。

荀慕生似乎很喜歡窗外的那條江，老是半夜悄悄爬起來，將窗簾拉至大開，還總說對面沒有高樓，別人看不到我們家里來。

有一次，荀慕生拉窗簾時，他正好醒來，迷迷糊糊地撐起身，還沒來得及問，雙唇就被溫柔地擒住。

荀慕生摟著他親吻，分開時還不盡興，與他額頭抵著額頭一同躺下，將他圈進懷里，在他鼻尖上吮了一下。

他輕輕掙扎，瞌睡徹底醒了，而荀慕生索性欺身而上，含住他的喉結，慢慢向下吻去。

就著月光親密，那是第一次。

荀慕生在他身體里征伐，他就像躺在鋪滿星辰的海上，隨波逐流，縱是巨浪滔天，也毫不畏懼。

因為安全港就在他觸手可及的地方。

那夜荀慕生吻著他的耳垂說，江風卷起的每一個細小漣漪里，都藏著他的故事。

他聽得似懂非懂。

荀慕生又道：“以前我嫉妒那片從你嘴邊擦過的落葉，現在我嫉妒你窗外的江流。因為它陪了你兩年半，而這兩年半里，我不在你身邊。”

他望著面前男人深邃的瞳仁，臉頰毫無征兆地熱了起來。

“所以我要聽它講你的故事。拉上窗簾的話，就聽不見了。”

他怔怔地應了聲：“哦。”

荀慕生笑了，那笑容帶著幾分狡黠，覆在他耳邊道：“我還要讓它看著我們……”

最后兩個字，隱沒在曖昧至極的氣息中。他渾身酥麻，半天才不著力地推了荀慕生一把，結巴道：“你真，真幼稚。”

“嗯。”荀慕生將他摟得更緊，“畢竟我喜歡和花蜜‘幼稚’茶。

”

·

想起花蜜柚子茶，遲玉心頭又是一軟。

他一直以為荀慕生喜歡吃柚子，熱衷喝花蜜柚子茶。這印象根深蒂固，以至于看到柚子，他便會立即想到荀慕生。到琥縣之后，甚至將花蜜柚子冰當做咖啡書屋的招牌飲品。

荀慕生卻告訴他，這一切其實是因為他。

他從來沒有想過，荀慕生愛吃柚子，是因為曾經以為他喜歡柚子，而當年他親手給荀慕生剝了好多柚子，那柚子并不好吃，又酸又麻，荀慕生卻舍不得扔掉，于是找來花蜜與密封罐，將柚子浸入其中。

荀慕生嗜花蜜柚子，嗜的不過是他剝柚子時的光景。

·

窗簾發出“呼啦呼啦”的聲響，雨后陽光大盛，在采光極好的房間里肆意撒歡。

遲玉動得很輕，卻還是弄醒了身邊的人。

荀慕生睜開眼，看到他的瞬間，眼底立馬盈滿疼愛與笑意，伸手將他撈住，沙著嗓子問：“醒了多久了？”

“沒多久。”遲玉自然不會說實話，由他摟著，右手撥了撥他的額發，“我幫你洗頭吧。”

“嗯？”荀慕生挑起一邊眉，“怎麼突然想起給我洗頭？”

“就是想了。”遲玉坐起來，拍拍他的肩，“山里秋天濕冷，洗了很難自然干，得花時間吹。咱們今天時間不多，你要賴床嗎？”

“本來想賴的。”荀慕生懶洋洋地打了個哈欠，“但更想讓你幫我洗頭。”

老房子的衛生間小，浴缸自是沒有的，好在熱水充足，屋頂還掛著浴霸。遲玉挽著衣袖和褲腳，正彎腰試水溫，荀慕生便裸著上身，端著一個塑料小板凳進來了。

落座，把腦袋遞上去。

互相洗頭這個“愛好”是最近半個月才養成的，過去就算是感情最和睦的時候，也沒有一起玩過洗發水的泡沫。

那日在珀縣火車站的重逢，彼此都是最糟糕的狀態，眼睛通紅，嘴唇干裂，臉色蒼白，身上哪里都是汗，光天化日之下的親吻，胡渣刺得對方生痛。

珀縣雖然有火車站，但縣城里的賓館條件并不比琥縣好多少。兩人太久未見，相逢拂去了一切擔心與猜測，一分一秒都不想離開彼此。

“珀家酒店”掛著酒店的名，卻只是個破破爛爛的招待所，但他們都已經無法再等，擠進狹小的浴室，相互清洗身體。遲玉坐在馬桶蓋上，任由荀慕生就著泡沫揉搓沾滿灰塵的發，溫水從頭頂降落，比眼淚還要溫柔。

從前，在情事上荀慕生總是極其克制，生怕弄痛遲玉。但那一夜，卻索取無度，侵略如火，壓抑了接近三年的渴望盡數傾瀉在心上人身上，四肢百骸，五臟六腑都震顫不已。

遲玉旅途歸來，本就精疲力竭，初時竭盡全力的配合就像回光返照一般，最后軟在他身下，周身濕淋，即便已經失了神智，仍呢喃著他的名字。

“慕生，慕生。”

他眼前突然模糊，淚水落在遲玉的眼角。他俯下身去，吻掉遲玉的汗水與淚水，輕聲道：“往后的半輩子，你都不能離開我。”

想起那一夜，遲玉還是會臉紅——即便回到琥縣之后，他們越發黏膩，每天都是云是雨。

大概因為，那天晚上是不一樣的，像黑暗與光明之間的一條河，淌過之后，人生便再無陰霾。

·

“在想什麼？”荀慕生突然環住遲玉的腰，握住他拿吹風的手腕，“再吹這邊都快被你吹焦了。”

遲玉這才回過神，晃動著吹風，“想我們今天就要離開這里了。