歸根究底，遲玉受傷是因為荀慕生，沒有道理讓遲玉自己花錢住院。

見周晨鐘收了卡，遲玉似是松了口氣。這時護工回來了，笑道：“荀先生居然還沒走，我已經把紙交給他了。”

遲玉眼睫微一下垂，“謝謝。”

周晨鐘輕而易舉捕捉到他神情上的細小變動，心下嘆息，轉移話題道：“有沒有什麼打算？”

這話問得寬泛，遲玉沉默許久，道：“周教授，您還在擔心我會自殺嗎？”

周晨鐘沒想到他會這麼問，卻的確擔心他將來有這方面的傾向。這段時間，他的情緒看似波動不大，卻并不讓人放心，現在在醫院住著，有人照看還好，以后出了院，回到職場中，難說不會再次受到什麼刺激。

“我不會了。”遲玉說，“這幾天睡不著時，老是想起以前的戰友，還有文……”

他停了幾秒，似乎還嘆了口氣，“當年打藥出任務時最想死，但被救回來了。我沒像他們一樣死在戰場上，那就算了。您知道嗎，他們很想活下來，可是最后還是去了。”

“所以我不能草草結束自己的生命，否則我沒法向他們交待。”遲玉看著空氣中的一點，目光變得遙遠，“既然沒在出任務時犧牲，那就得好好活著。”

周晨鐘雖是文職軍官，卻也是去過前線的人，心中感懷實多，輕輕拍了拍遲玉的肩。

遲玉回過神，“不過今后，我可能不再為文筠而活了。”

周晨鐘放在他肩頭的手指一頓。

“到今年，已經是第9個年頭了，夠了。”他無奈地笑了笑，“我用了他的名字，做他想做的工作，替他照顧外公。我本來以為，他會很開心。

但我活成現在這個樣子，他如果看到了，大概想揍我一頓。”

“我不是他，就算戶籍上寫著‘文筠’，我也無法替他活著。”

“這道理其實挺簡單的，但是我花了9年才想明白。人沒了就是沒了，不存在誰能幫誰活著這種事。”

“……多虧荀先生把我敲醒。”

周晨鐘道：“慕生他從小順風順水，沒受過什麼打擊，做事我行我素，你……”

遲玉搖頭，“沒什麼，我的確欺騙了他。人嘛，都得為自己做過的事負責。剛才我已經和他說清楚了，慕，荀先生不是不講道理的人，應該不會再為難我。”

“我會再跟他聊聊。”周晨鐘說：“身份的事，你有沒有什麼想法？”

“改回來很不方便，而且我在仲城生活這麼久了，認識我的人都知道我叫‘文筠’。”遲玉道：“突然改回來，解釋起來很麻煩。”

周晨鐘有些意外，“沒想過離開仲城，從頭開始？”

“習慣了。”遲玉笑笑，“三十多歲了，再去陌生城市待著，我又得花時間適應。不過……”

周晨鐘本想建議他換個城市生活，但見他沒有離開的意思，便隱下不提，問：“不過什麼？”

“不過我想換個工作。”遲玉說：“都說做一行愛一行，但傳媒這一行當，我到現在也喜歡不起來。既然不再將自己當做文筠，那就沒必要再堅持待在新媒體部了。”

周晨鐘贊成地點頭，“早該換了。想做什麼工作？”

遲玉微露尷尬之色，“這個……我還沒想好。好像沒有什麼特別想做的，可能就先找個能做的工作吧。”

“不著急，慢慢來。”周晨鐘說：“你這次住院花的錢不多，暫時不用為錢的事發愁。出院后出去散散心也行，楚隊就在鄰省，你要是想找他敘舊，隨時可以去。

”

晚上，荀慕生回到家中，獨自喝了幾杯酒，再次展開護工送來的紙，開始一樣一樣清點。

遲玉希望他將自己的東西扔掉，他照做就是。

可是剛找到了一小半，他便站在客廳不動了。

酒意襲上，眼眶發熱。

堆在茶幾上的是遲玉的水杯、牙刷、毛巾，還有一支用到一半的隆力奇護手霜。

冬天干燥，遲玉有時會往手上抹一抹。有次他看到了，立即拿出一盒價格不菲的護手霜。遲玉卻搖搖頭，說這支就挺好。

那時他想，好個屁，味道那麼沖，聞著都不舒服。

可是腹誹歸腹誹，之后他也跟著涂隆力奇，還難得耍了回賴，讓遲玉幫忙涂。

往事像針一般，扎得人皮肉生痛。他深呼吸，繼而用力吐氣，胸中的煩悶卻半分也排不出去。

這個住所是過去與遲玉同居過一段時日的“家”，出事之后他幾乎沒有再來過，屋里似乎還保留著當初的生活氣息，好像遲玉還會回來。

好像當下一個冬天來臨時，遲玉還會幫他涂一涂護手霜。

他合上眼，幾秒后將紙揉成一團，猛力扔到地上，粗聲呼吸，一腳將茶幾整個踹翻。茶幾上的東西稀里嘩啦掉到地上，水杯被摔了個粉碎。

一種從未體會過的感覺涌上心頭，他站在一地狼藉中品味許久，才明白那種感覺是“失去”。

他按住太陽穴，覺得不應該是這樣。

“失去”他早就體會過，失去文筠十幾年，那不是“失去”是什麼？

可為什麼，兩者的感覺竟截然不同？

秒針滴答作響，窗外的燈光盞盞熄滅，他蹲下去，將散落一地的什物撿起來，一件一件放回原來的位置，又將揉緊的紙展開，想要碾平，卻怎麼都碾不平了。